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LA  CROIX  DE  L'AFFUT 


T.  ir. 


1. 


Dans  cette  partie  montiieuse  et  pittoresque 
de'  la  Marche  qui  touche  à  l'Auvergne,  un 
voyageur  suivait  à  pied  un  de  ces  chemins 
difficiles,  boueux,  solitaires,  connus  seulement 
des  gens  du  pays 'et  qui  semblent  particuliers 
au  midi  de  la  France.  On  était  au  cœur  de 
l'été,  et  malgré  la  double  haie  de  ronces  et  de 
sureau  qui  bordait  la  route,  malgré  les  châ- 
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taigniers  touffus  qui  projetaient  sur  lui  par 
intervalle  leur  ombre  immobile,  un  soleil 
brûlant  tombait  d'aplomb  sur  le  voyageur  et 
ajoutait  encore  à  la  fatigue  qui  semblait  l'ac- 
cabler. Plusieurs  fois  il  s'arrêta  avec  hésita- 
tion, cherchant  du  regard  dans  la  campagne 
environnante  un  paysan  dont  il  pût  obtenir 
quelques  renseignements;  mais  par  cette  cha- 
leur dévorante  la  campagne  était  déserte,  ou 
si  quelques  moissonneurs  étaient  répandus 
dans  les  champs,  ils  dormaient  sans  doute  à 
l'ombre  des  buissons,  attendant  un  moment 
moins  pénible  pour  continuer  leur  travail. 

On  était  à  cette  époque  de  calme  intérieur 
où  Bonaparte,  nommé  consul  à  vie,  venait  de 
rouvrir  les  portes  de  laFranceà  tant  denobles 
qu'en  avait  chassés  la  Terreur.  Il  n'était  pas 
rare  alors  dj  rencontrer,  dans  les  lieux  les 
plus  solitaires  et  les  plus  inconnus  de  chaque 
province,  des  émigrés  en  toutes  sortes  d'équi- 
pages, regagnant,  qui  son  château  féodal  dé- 
mantelé par  la  bande  noire,  qui  son  petit 
manoir  à  demi  brûlé  par  les  anciens  vassaux, 


qui  sa  tour  héréditaire  vendue   à  un   ancien 
valet  et  payée  en   assignats,  et  le  voyageur 
dont  nous  parlons  pouvait,  malgré  son  extrême 
jeunesse,  raisonnablement  passer  pour  un  de 
-ces  nobles  et  mélancoliques  visiteurs.  Il  avait 
tout  au  plus  vingt  ans,  mais  il  était  robuste  et 
bien  fait.  Il  portait  un  habit  de  couleur  som- 
bre, évidemment   de  coupe   étrangère,   une 
veste  chamois,  une  culotte  d'étoffe  légère  ;  des 
bottes  montantes,  dont  la  couleur  primitive 
était  cachée  sous  une  couche  de  poussière, 
complétaient  ce  costume   simple  et  peu  fait 
pour  attirer  les  regards  sur  celui  qui  en  était 
porteur.  11  n'était  chargé  d'aucun   bagage,  ce 
qui  faisait  supposer  qu'il  avait  laissé  ses  effets 
dans  quelque  ville  voisine  ;   seulement  deux 
pistolets  dont  la  poignée  d'argent  ciselée    se 
montrait  quand  il  entr'ouvrait  son  habit  pour 
respirer,  prouvaient  qu'il  pensait  avoir  quelque 
chose  à  défendre  dans  ce  lieu  solitaire. 

Malgré  cet  extérieur  si  simple,  il  avait  un  air 
de  distinction  qui  inspirait  le  respect.  Son 
visage,  un  peu  maigre  et  presque  sans  barbe, 
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avait  cette  blancheur  aristocratique  qui  indi- 
que un  homme  bien  né  ;  ses  yeux  bleus  étaient 
pleins  de  feu  et  d'éclat,  surtout  lorsque  quel- 
que pensée  inconnue  et  dont  lui  seul  avait  le 
secret  venait  les  animer  tout  à  coup.  Parfois 
il  marchait  lentement,  la  tète  baissée,  laissant 
traîner  avec  distraction  son  bâton  de  voyage  sur 
les  fougères  et  les  ajoncs  qui  bordaient  le  che- 
min; puis  il  s'avançait  à  grands  pas ,  cherchant 
à  percer  du  regard  les  massifs  de  bois  et  de 
feuillage  qui  lui  bornaient  l'horizon. 

Cependant  ces  longues  hésitations  semblè- 
rent cesser  tout  à  coup  quand  il  fut  arrivé  au 
sommet  de  la  colline  boisée,  aux  flancs  de  la- 
quelle le  chemin  s'élevait  en  serpentant.  De 
ce  point  un  nouveau  paysage  s'étendait  à 
perte  de  vue.  C'était  une  riche  vallée  occupée 
en  partie  par  un  vaste  étang,  dont  les  eaux 
bleues  reflétaient  en  mille  endroits  les  rayons 
ardents  du  soleil.  Ce  lac  était  borné  en  face  du 
voyageur  par  les  collines  mêmes  qui  formaient 
l'cnceinie  immense  de  ce  bassin  naturel;  mais 
à  droite  et  à  gauche  il  disparaissait,  après  des 
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détours  infinis,  derrière  des  massifs  d'arbres 
qui  en  masquaient  les  deux  extrémités,  en 
sorte  qu'on  eût  dit  un  grand  fleuve  immobile. 
Le  reste  du  vallon  était  fertile  et  bien  cultivé  ; 
des  prairies  étalaient  leurs  tapis  de  fraîche 
verdure  sur  les  bords  du  lac;  un  peu  plus 
haut  des  moissons  d'un  jaune  d'or  ondulaient 
au  souffle  léger  et  intermittent  d'un  vent  tiède, 
et  -les  collines,  avec  leurs  couronnements  de 
chênes  et  de  châtaigniers  d'un  vert  sombre, 
formaient  le  fond  du  tableau. 

L'étranger  s'arrêta,  et  une  profondeemotion 
s'empara  de  tout  son  être.  Cette  fois  il  avait 
retrouvé  une  nature  amie,  un  paysage  connu 
qui  lui  rappelait  sans  doute  de  bien  chers 
souvenirs.  S'appuyant  d'une  main  sur  son  bâ- 
ton de  voyage,  de  l'autre  abritant  ses  yeux 
pour  se  garantir  du  soleil,  il  chercha  avide- 
ment du  regard,  en  aval  de  l'étang,  les  flèches 
d'un  vieux  château  qui  s'élevaient  au  dessus 
du  feuillage.  Son  cœur  battit  avec  \iolence, 
son  haleine  devint  courte  et  précipitée;  puis 
deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  il  tomba 
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à  genoux,  les  bras  tendus  vers  le  vieux  ma- 
noir, en  s' écriant  avec  une  exaltation  mysti- 
que: —  Merci,  mon  Dieu!  c'est  vous  qui  avez 
conservé  le  toit  de  mes  pères,  le  château  où  je 
suis  né  ! 

Il  resta  un  moment  immobile,  la  face  pros- 
ternée contre    terre  et  comme  absorbé   par 
une  prière  muette ,  mais  cette  contemplation 
dura  peu.  Bientôt  il  se  leva  et  dirigea  son  re- 
gard vers  l'autre  bout  de  la  vallée.    Un  joli 
village  aux  maisons  blanches  et  qui  baignait 
son  pied  dans  le  lac  azuré  la    bornait  de  ce 
côté.  Il  était  dominé  par  un  grand  édifice  mo- 
derne aussi  dont  il  semblait  être  une  dépen- 
dance, et  qui,  sans  avoir  rien  de  l'orgueilleuse 
élévation  du  vieux  manoir  féodal,  attestait 
néanmoins  la   richesse  et  l'influence  de   ses 
propriétaires.  A  cette  vue  la  physionomie  du 
voyageur  prit  une  expression  nouvelle.  Une 
haine  implacable  brilla  dans  ses  yeux  levés 
tout  à  l'heure  vers  le  ciel;  ses  dents  se  serrè- 
rent, et  une  imprécation  étouffée  sortit  de  sa 
poitrine. 
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Enfin,  pour  la  troisième  fois,  l'attention  de 
l'inconnu  parut  changer  d'objet.  Il  plongea 
son   regard  vers  le   centre  de  la  vallée,  et, 
pendant  un  instant,  il  scruta   avec  angoisse 
chaque  pli  du  terrain,  chaque  bouquet  de  ver- 
dure, chaque  accident  du  sol,  comme  s'il  eût 
cherché  en  ce  lieu    solitaire   quelque  objet 
connu  qui  devait  s'y  trouver  et  qu'il  ne  voyait 
pas.  Il  avança,  puis  il  recula  de  quelques  pas, 
pour  être  sûr  que  ce  qu'il  cherchait  ne  pouvait 
échapper  à  ses  regards,  et  enfin,  bien  con- 
vaincu de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  descendit 
précipitamment  la  colline,  en  se  dirigeant  vers 
un  homme  qu'il  avait  vu  immobile  sur  le  bord 
de  l'étang. 

Cependant  à  mesure  qu'il  approchait  de  ce 
nouveau  personnage,  le  jeune  voyageur  com- 
prenait mieux  sans  doute  la  nécessité  de  la 
prudence,  et  malgré  la  rapidité  de  sa  course, 
le  chemin  était  assez  long  pour  qu'il  eût  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  conséquences  de  ce 
qu'il  allait  dire  et  faire.  Aussi  peu  à  peu  il 
modéra   sou  impétuosité  première,  et  avant 
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même  qu'il  eût  atteint  la  plaine,  sa  physiono- 
mie avait  repris  son  calme  ordinaire,  et  sa 
marche,  toute  rapide  qu'elle  était  encore,  n'a- 
vait rien  d'égaré  ni  d'étrange  qui  pût  exciter 
l'étonnement  et  peut-être  le  soupçon. 

Mais  tous  ces  mouvements  avaient  échappé 
au  personnage  dont  nous  avons  parlé  et  qui 
semblait  fort  occupé  de  ses  propres  affaires. 
Il  marchait  à  demi  courbé,  comme  s'il  eût 
cherché  quelque  chose  sur  la  vase,  et  bientôt 
il  ne  fut  pas  difficile  au  jeune  voyageur  de  re- 
connaître dans  l'individu  avec  lequel  il  dési- 
rait se  mettre  en»  communication  un  de  ces 
gardes  champêtres  communaux  dont  l'insti- 
tution était  toute  récente  à  cette  époque. 
C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
à  la  physionomie  paisible  et  avenante.  Il  por- 
tait un  habit  vert  à  la  française,  et  sur  son  bras 
brillait  la  plaque  d'argent,  insigne  redouté 
par  les  braconniers  et  les  voleurs  de  bois.  Un 
chapeau  galonné  et  orné  d'une  immense  co- 
carde tricolore  couvrait  son  chef.  Ses  cheveux 
étaient  poudrés,  et  d'énormes  cadeneltes  et 
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une  queue  volumineuse  retombaient  sur  ses 
épaules.  Enfin  il  avait  sous  le  bras  un   fusil 
double,  et  un  couteau  de  chasse  était  sus- 
pendu à  son  côté  d^ine  manière  toute  bel- 
liqueuse. 

On  a  deviné  assez  l'histoire  du  jeune  voya- 
geur pour   comprendre  sa  répugnance  à  se 
mettre  en  rapport  avec  aucun  agent,  si  infime 
qu'il  fût,  de  Fautorité  nouvelle.  Aussi  hésita- 
t-il  un  moment  avant  d'approcher-,  il  s'enhardit 
cependant,  et  faisant  un  peu  de  bruit  pour 
attirer  de  son  côté  l'attention  du  garde,  il  de- 
manda poliment  en  élevant  la  voix  :  —  Pou- 
vez-vous  me  dire,  Monsieur,  où  est    la  croix 
de  V Affût  ? 

A  cette  question  inattendue,  le  garde  se  re- 
tourna vivement;  puis  il  répondit  en  jetant 
un  regard  rapide  et  soupçonneux  sur  le  ques- 
tionneur : 

—  La  croix  de  l'Affût,  Monsieur  !  et  que 
pourriez-vous  aller  faire  à  la  croix  de  l'Affût  ? 
Si  vous  vous  rendez  à  Blangy,  ajouta-t-il  en 
désignant  le  vieux   manoir  (pii     s'élevait  au 
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bout  de  la  vallée,  prenez  ici  à  gauche  et  vous 
y  serez  dans  une  petite  demi  heure,  quoique 
je  ne  ne  pense  pas  que  vous  trouviez  personne 
au  château  pour  vous  faire  les  honneurs  de  la 
pauvre  vieille  demeure  ;  si  vous  voulez  aller 
au  Domaine,  c'est  ce  joli  village  que  vous 
voyez  là  bas,  et  je  puis  vous  assurer  qu'un 
étranger  y  est  toujours  bien  reçu,  soit  qu'il 
descende  à  l'auberge  du  Coq-Rouge,  soit  qu'il 
aille  dem.ander  l'hospitalité  à  la  famille  Ru- 
pert,  la  plus  riche  et  la  plus  considérée  du 
pays,  maintenant  que  le  dernier  héritier  des 
Blangy  est  en  émigration  et  ne  reviendra  peut- 
être  jamais.  Pour  ce  qui  regarde  la  croix  de 
l'Affût,  il  faut  qu'on  vous  ait  donné  de  faux 
renseignements,  car  elle  ne  se  trouve  sur  au- 
cun chemin  frayé,  et  je  ne  vois  pas  dans  quel 
but  on  irait  la  chercher  au  milieu  des  brous- 
sailles et  des  marais,  où  elle  est  inconnue  el 
oubliée  aujourd'hui. 

Le  jeune  voyageur  avait  écouté  cette  longue 
réponse  du  garde  champêtre  avec  une  émo 
lion  qui  s'était  trahie  plusieurs  fois  sur  son 
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mage.  Quand  elle  fut  finie,  il  répliqua  d'un 
ton  mélancolique  et  sévère  à  la  fois  : 

—  Et  quand  je  n'aurais  d'autre  but  que  de 
m'agenouiller  devant  cette  croix  pour  deman- 
der à  Dieu  des  consolations  et  du  courage, 
croyez-vous,  l'ami,  que  ce  ne  serait  pas  là  un 
motif  suffisant  pour  la  rechercher? 

Le  garde  l'examina  un  moment  en  silence. 

^Devant  d'autres  quemoi,  dit-il,  les  paroles 

que  vous  venez  de  prononcer  auraient  pu  être 
imprudentes,  mais  je  vois  ce  que  c'est;  vous 
êtes  un  de  ces  émigrés  qui  ont  reçu  de  si  sé- 
vères leçons  d'humilité  depuis  quelques  an- 
nées, et,  j'en  conviens,  vous  avez  assez  perdu 
dans  l'ordre  de  choses  actuel  pour  qu'on  vous 
laisse  au  moins  la  liberté  de  vous  plaindre. 
Eh  bien!  eh  bien  !  n'en  parlons  plus  ;  et  puis- 
que vous  désirez,  Monsieur,  aller  à  la  croix  de 
l'Affût,  je  vais   vous  y  conduire  moi-même, 
aussitôt  que  j'aurai  achevé  d'examiner  ces  em- 
preintes que  vous  voyez  là. 

Le  voyageur  s'inclina  froidement  en  signe 
de  remercunent,  et  en  même  temps  il  abaissa 
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son  regara  vers  les  traces  qui  excitaient  si  vi- 
vement l'attention  du  garde.  Le  pied  de  quel- 
que animal  aquatique  s'était  profondément 
imprimé  sur  la  vase  autour  d'une  grosse 
pierre  placée  à  quelques  pieds  de  l'étang,  et 
sur  laquelle  se  trouvaient  des  écailles  et  des 
arêtes  de  poisson. 

—  C'est  une  loutre  qui  a  passé  par  là,  dit 
le  garde  en  hochant  la  tête,  et  le  mauditani- 
mal  a  fait  curée  des  plus  belles  carpes  de 
l'étang  5  mais  patience!  si  je  ne  me  trompe,  la 
nuit  prochaine  j'aurai  ma  revanche.  La  loutre 
reviendra  sur  cette  pierre  et  je  l'attendrai  à 
l'affût;  pour  peu  que  la  lune  soit  claire  et  que 
mon  fusil  ne  fasse  pas  long  feu,  l'étang  sera 
délivré  de  ce  fléau.  Allons,  Monsieur,  ajouta- 
t-il  en  se  redressant  et  en  jetant  son  fusil  sur 
l'épaule  pour  partir,  j'aime  à  obliger  tout  le 
monde,  qu'on  soit  ci-devant  ou  bon  citoyen  • 
venez  donc  et  je  vais  vous  montrer  l'endroit 
que  vous  me  demandez. 

Ils  se  mirent  en  marche  côte  à  côte  en  sui- 
vant les  sinuosités  de  l'étang.  Le  garde  ne  pou- 
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vait s'empêcher  de  jeter  de  temps  en  temps  un 
coup  d'œil  de  curiosité  sur  son  compagnon, 
qui,  de  son  côté  peut-être,  eût  désiré  lui 
adresser  beaucoup  de  questions  qu'une  sorte 
de  défiance  retenait  sur  ses  lèvres.  Us  s'avan- 
cèrent ainsi  pendant  un  moment  sans  qu'au- 
cun des  deux  promeneurs  prononçât  une 
parole.  Ce  fut  le  garde  qui  rompit  la  glace  le 
premier. 

—  Vous  êtes  sans  doute  du  pays,  car  il  me 
semblerait  impossible  que  vous  eussiez  pu 
parvenir  jusqu'ici  sans  guide  et  par  d'affreux 
chemins  de  traverse,  si  vous  n'aviez  connu  les 
faux-fuyants  du  cerf,  comme  on  dit  en  termes 
de  chasse... 

L'émigré,  puisque  tel  était  le  titre  qu'il 
s^était  laissé  donner,  parut  embarrassé  à  cette 
question  un  peu  trop  directe. 

—  Oui,  je  suis  venu  ici  il  y  a  long-temps... 
dans  mon  enfance;  mais... 

—  Et  vous  savez  sans  doute  à  la  suite  de 
quel  sinistre  événement  a  été  élevée,  il  y  a 
quinze  ans,  la  croix  de  l'Affût? 
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—  Mais  c'était,  je  crois,  à  la  suite  d'une 
(|uerelle  de  chasse  entre  deux  voisins,  répon- 
dit l'étranger  en  cherchant  à  prendre  un  ton 
d'indifférence. 

Le  garde  champêtre  s'arrêta  tout  à  coup, 
et,  posant  doucement  le  doigt  sur  l'épaule  de 
son  jeune  compagnon  comme  pour  l'engager 
à  s'arrêter  aussi,  il  lui  dit  en  le  regardant  en 
face  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  j'aurais  juré  que  nul  autre 
que  le  ci-devant  jeune  comte  de  Blangy,  s'il 
vivait  encore,  ne  pouvait  songer  aujourd'hui 
à  la  croix  de  l'Affût. 

L'émigré  supporta  le  regard  inquisiteur  du 
garde  avec  un  calme  imperturbable.  Pas  un 
signe  d'émotion  ne  se  trahit  sur  son  visage,  et 
il  répondit  avec  une  indifférence  capable  de 
déconcerter  les  soupçons  les  mieux  fondés. 

—  Le  comte  de  Blangy  !  le  propriétaire  du 
château  que  vous  venez  de  me  montrer  !  Que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  lui  et  la  croix 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 
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Cette  complète  ignorance  sur  un  monument 
que  l'émigré  semblait  rechercher  avec  tant 
d'intérêt,  eût  peut-être  excité  la  défiance  de 
toute  autre  personne  moins  simple  et  moins 
franche  que  l'honnête  forestier.  Mais  le  voya- 
geur avait  mis  tant  de  naturel  dans  le  ton  de 
sa  réplique,  qu'il  ne  put  rester  au  garde  un 
doute  sur  la  fausseté  des  soupçons  qui  sans 
doute  avaient  traversé  son  esprit. 

—  Allons,  reprit-il  en  continuant  sa  route, 
je  vois  que  je  me  suis  trompé!  Vous  ne  con- 
naissez pas  cette  triste  histoire  de  la  croix  de 
l'Affût! 

—  Pourquoi  ne  me  la  conteriez-vous  pas  en 
quelques  mots  pendant  que  nous  marchons, 
dit  le  jeune  voyageur. 

Le  garde  champêtre  réfléchit  un   moment. 

—  Je  n'aime  pas  à  revenir  sur  de  pareils 
souvenirs  déjà  loin  de  nous,  reprit-il;  et  ce- 
pendant je  satisferai  votre  curiosité.  Peu  de 
personnes  se  rappellent  aujourd'hui  cette  dé- 
plorable aventure,  excepté  celles  qui  y  sont 
particulièrement  intéressées,  et   voilà  pour- 
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quoi,  lorsque  vous  m'avez  questionné...  Mais 
je  inc  suis  trompé. 

«  Vous  saurez  donc,  Monsieur,  poursuivit- 
il  en  baissant  les  yeux  comme  s'il  eût  craint 
d'être  écouté,  que  de  temps  immémorial  un 
procès  était  pendant  devant  le  parlement  de 
Bordeaux,  entre  les  ci-devant  seigneurs  de 
Blangy,  dont  nous  avons  laissé  le  château  der- 
rière nous,  et  les  propriétairee  du  Domaine, 
cette  belle  habitation  qui  domine  le  village. 
Les  seigneurs  de  Blangy  prétendaient  que  les 
terres  du  Domaine  étant  roturières,  les  maî- 
tres n'avaient  pas  droit  de  chasse  sur  leurs 
propres  biens,  tandis  qu'eux,  chefs  d'un  lief 
noble,  pouvaient  y  poursuivre  le  gibier  qui 
s'était  levé  sur  leurs  possessions.  Vous  sentez 
ce  qu'une  pareille  prétention  avait  de  vexa- 
toire  pour  les  propriétaires  du  Domaine  :  aussi 
s'y  étaient-ils  opposés  de  toute  leur  force ,  et 
la  sentence  allait  enfin  être  rendue  sur  les 
droits  respectifs  des  deux  voisins ,  quand  la 
querelle  s'envenima  et  se  termina  tout  à  coup 
d'une  manière  sanglante. 
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«  M.  Rapert,  qui  habitait  alors  et  qui  ha- 
bite encore  le  domaine,  est  un  homme  ferme, 
intrépide,  qui  ne  cède  rien  ni  au  rang  ni  à 
la  naissance,  lorsqu'il  croit  être  dans  les  li- 
mites de  la  légalité;  s'appuyant  sur  quelques 
vieux  titres,  et  d'ailleurs  voyant  que  la  Révo- 
lution avançait  à  grands  pas  et  que  le  temps 
n'était  plus  favorable  aux  exactions  de  la  no- 
blesse, il  se  mit  à  chasser  sur  ses  terres,  et 
prétendit  empêcher  le  comte  de  Blangy  de 
poursuivre  son  gibier  sur  les  dépendances  du 
Domaine.  11  était  encouragé  dans  sa  résis- 
tance par  mon  père,  garde-chasse  comme  moi, 
et  qui ,  comme  moi ,  portait  le  nom  de  Gui- 
chard.  » 

—  Cuichard!  interrompit  brusquement  l'é- 
tranger. 

—  C'est  un  nom  comme  un  autre,  reprit  le 
garde  tranquillement  sans  faire  attention  à 
cette  interruption  ,  et  si  ce  n'est  pas  un  nom 
bien  sonore,  je  puis  dire  au  moins  que 
c'est  celui  d'un  bon  patriote  et  d'un  honnête 
homme. 
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«  Je  ne  sais  pas  précisément  quelle  était  à 
cette  époque  la  cause  de  la  haine  de  mon 
père  contre  le  comte  Arsène  de  Blangy,  qui 
était  alors  le  chef  de  cette  famille;  je  sais  seu- 
lement que  le  comte  ayant  plusieurs  fois  ren- 
contré mon  père,  l'avait  injurié  et  même  mal- 
traité en  disant  que  M.  Rupert  n'avait  pas  le 
droit  d'entretenir  un  garde-chasse ,  que  par 
conséquent  mon  père  n'était  qu'un  bracon- 
nier qu'il  traiterait  comme  tel  la  première  fois 
qu'il  le  rencontrerait  dans  la  campagne.  En 
apprenant  ces  menaces  faites  à  un  homme 
pour  qui  il  avait  une  vive  affection,  M.  Ru- 
pert écrivit  une  lettre  très-vive  au  comte  Ar- 
sène ,  et  voilà  où  en  étaient  les  choses  au  mo- 
ment de  la  catastrophe. 

«  A  l'endroit  où  est  placée  aujourd'hui  la 
croix  de  l'Affût  était  un  petit  taillis  très-abon- 
dant en  lapins  sauvages  et  qui  appartenait  à 
M.  Rupert.  Le  comte  Arsène  aimait  quelque- 
fois à  venir  la  nuit  se  mettre  à  l'affût  en  cet 
endroit,  et  il  emportait  toujours  quelque 
pièce  de  gibier.  Vainement  M.  Rupert  s'était 
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plaint  par  lettres  de  cette  chasse  qui  dépeu- 
plait sa  garenne  ;  le  comte  répondait  qu'il  ne 
tirait  que  le  gibier  levé  sur  ses  propriétés ,  et 
qu'il  ne  reconnaissait  à  personne  le  pouvoir 
de  restreindre  les  droits  de  son  fief.  M.  Ru- 
pert  intenta  un  nouveau  [procès  au  seigneur  de 
Blangy,  et  recommanda  à  mon  père  de  faire 
une  garde  continuelle  autour  de  la  garenne, 
afin  de  saisir  le  comte  en  faute ,  si  cela  était 
possible,  lorsqu'il  viendrait  se  mettre  en  em- 
buscade jusqu'à  l'entrée  des  terriers;  mon 
père  avait  trop  de  haine  contre  le  grand  sei- 
gneur pour  ne  pas  remplir  exactement  cette 
mission. 

«  Un  soir,  il  vint  annoncer  à  son  maître 
qu'il  avait  entrevu  M.  de  Blangy  se  dirigeant 
vers  le  taillis,  comme  il  en  avait  pris  l'habi- 
tude; M.  Rupcrt  devint  furieux,  il  saisit  son 
fusil  et  accompagna  son  garde-chasse.  Mais 
bientôt,  dans  l'intention  d'observer  plus  at- 
tentivement le  comte,  ils  suivirent  deux  rou- 
tes différentes  qui  aboutissaient  toutes  les 
deux  à  la  garenne. 
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«  A  partir  de  ce  inoiiiciit  nul  ne  put  coiii- 
prendre  ce  qui  se  passa.  La  nuit  était  calme 
et  un  beau  clair  de  lune  éclairait  la  campagne. 
Mon  père  m'a  raconté  bien  des  fois  qu'arrivé 
à  quelque  distance  de  la  garenne  il  entendit 
tout  à  coup  au  milieu  du  silence  deux  déto- 
nations dont  la  dernière  fut  suivie  d'un  long 
cri  de  douleur,  il  se  précipita  en  avant,  ne 
doutant  pas  qu'il  ne  fût  arrivé  quelque  grand 
malheur.  Au  moment  où  il  approchait  des 
terriers,  M.  Rupert,  aussi  effrayé  que  lui,  ar- 
rivait d'un  autre  côté.  Ils  se  questionnèrent 
mutuellement;  aucun  d'eux  ne  savait  quel 
événement  venait  d'avoir  lieu.  L'ombre  des 
arbres  était  si  épaisse  qu'ils  ne  pouvaient  rien 
distinguer  autour  d'eux.  Tout  à  coup  des  gé- 
missements faibles  les  attirèrent  vers  une  clai  - 
rière  où  le  comte  se  mettait  quelquefois  à  l'af- 
fût, et  là  ils  aperçurent  M.  de  Blangy  étendu 
sur  le  gazon,  la  tète  fracassée  par  une  balle. 
A  ses  pieds  était  son  fusil  déchargé  et  un  la- 
pin chaud  encore  qu'il  venait  de  tuer.;L'assas- 
sin  du  comte  avait  disparu.  » 
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Ici   l'éniigrc  interrompit  encore   le   garde 
champêtre  en  murmurant  d'un  air  égaré  : 

—  C'était  lui!  n'est-ce  pas  que  c'était  lui!.. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  dit 
Guichard  en  jetant  un  regard  froid  sur  son 
interlocuteur.  Penseriez-vous  que  M.  Rupert 
ait  été  l'auteur  de  ce  lâche  assassinat  !  H  est 
vrai  que  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  cette 
nuit  affreuse  a  toujours  été  couvert  d'un  voile 
impénétrable  qui  ne  sera  peut-être  jamais  levé; 
mais  je  ne  puis  permettre  qu'on  soupçonne 
M.  Rupert,  aujourd'hui  maire  de  cette  com- 
mune, d'une  pareille  trahison... 

— Cependant,  si  je  ne  me  trompe,  un  pro- 
cès fut  commencé  contre  lui,  et... 

—  J'ai  toujours  pensé,  reprit  le  garde  avec 
défiance,  que  vous  en  saviez  plus  long  que 
vous  ne  le  disiez  sur  tout  ceci.  Eh  bien  !  oui. 
Monsieur,  M.  Rupert  fut  arrêté;  ie  chevalier 
de  Blangy,  frère  de  celui  quia  péri  si  malheu- 
reusement, lui  intenta  un  procès  criminel  tant 
en  son  nom  qu'au  nom  du  jeune  Armand  de 
Blangy,  lils  unique  du  défunt,  et  âgé  alors  de 
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douze  ans.  Mais  malgré  l'acharnement  du 
chevalier,  qui  avait  juré  de  venger  la  mort 
de  son  frère,  il  fut  relâché  faute  de  preuves. 
Bientôt  la  Révolution  arriva  ;  le  chevalier  de 
Blangy  et  son  pupille  furent  obligés  d'émigrer, 
et  depuis  ce  temps  M.  Rupert,  sous  la  sauve- 
garde des  lois  nouvelles,  n'a  plus  été  inquiété 
dans  la  jouissance  de  ses  propriétés, 

—  Et  l'assassin  est  resté  impuni  !  acheva  l'é- 
migré en  poussant  un  profond  soupir. 

Évidemment  ces  dernières  paroles  ne  plai- 
saient pas  au  garde  champêtre,  et  s'il  eût  été 
d'un  naturel  moins  débonnaire,  peut-être  y 
eût-il  trouvé  quelque  sujet  de  querelle,  mais 
il  se  contenta  de  garder  un  silence  contraint , 
sans  cependant  cesser  d'observer  les  mouve- 
ments du  mystérieux  étranger. 

Bientôt  ils  arrivèrent  à  un  endroit  solitaire, 
éloigné  d'une  quarantaine  de  pas  du  chemin, 
et  qu'il  fallait  parfaitement  connaître  pour  le 
retrouver  dans  les  massifs  de  feuillage  sous 
lequel  il  était  caché.  Au  milieu  dune  petite 
clairière  tapissée  de  potentilles,  de  liserons, 
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de  fraisiers  el  d'autres  plantes  grimpantes,  et 
entourée  de  grands  arbres,  s'élevait  un  monu- 
ment simple  en  maçonnerie ,  soigneusement 
entretenu  et  surmonté  d'une  croix  de  fer  do- 
rée, aussi  brillante  que  si  elle  ne  venait  que 
d'être  posée.  Ce  lieu  avait  quelque  chose  de 
religieux  et  de  sauvage  qui  inspirait  à  la  fois 
la  mélancolie  et  le  respect. 

—  Voici  la  croix  de  l'Affût,  dit  le  garde.  Ce 
monument  a  été  élevé  par  l'ordre  de  M.  Ru- 
pert  à  l'endroit  môme  où  il  trouva  le  corps 
du  comte  de  Blangy ,  pendant  la  nuit  funeste 
dont  je  vous  ai  parlé.  Il  est  vrai  que  les  ar- 
bres qui  abritaient  la  garenne  ont  grandi 
comme  vous  voyez ,  ce  qui  fait  que  la  croix  , 
n'étant  plus  en  vue  des  passants  ,  est  tout  à 
fait  oubliée  aujourd'hui  ;  mais  quant  au  mo- 
nument lui-même ,  on  est  attentif  à  réparer 
toutes  les  dégradations  que  le  temps  lui  fait 
subir.  La  croix ,  qui  avait  été  renversée  par 
les  paysans  pendant  la  terreur ,  a  été  replacée 
dernièrement  par  ordre  de  M.  Uupert,  et,  quoi 
qu'on  en  dise,  ce  n'est  pas  là  la  conduite  d'un 
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homme  qui  se  sent  coupable  :  on  ne  cherche 
pas  ainsi  à  éterniser  le  souvenir  d'un  cri- 
me. 

L'émigré  ne  l'ccoutait  pas;  il  s'était  pros- 
terné dévotement  devant  la  croix,  et  des  lar- 
mes abondantes  sillonnaient  ses  joues.  Gui- 
chard  s'éloigna  de  quelques  pas  par  égard 
pour  cette  douleur  pieuse,  mais  il  ne  perdait 
pas  de  vue  cet  inconnu  dont  les  actions  et  les 
paroles  avaient  été  si  étranges  jusque  là,  et 
dont  l'émotion  profonde  en  présence  de  ce 
monument  réveillait  ses  premiers  soupçons. 

Tous  les  deux  gardèrent  un  moment  le  si- 
lence. Tout  à  coup  le  jeune  homme  sembla 
s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul;  il  se  leva  , 
et  s' approchant  du  garde-chasse,  il  lui  dit  en 
lui  présentant  une  pièce  d'or  : 

—  Mon  ami ,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
conduit  jusqu'ici;  voici  pour  vous,  et  mainte- 
nant laissez-moi  de  grâce. 

Guichard  resta  immobile  et ,  sans  prendre 
ce  qu'on  lui  offrait ,  il  répondit  avec  un  sou- 
rire légèrement  ironique  : 


—  31  — 
—  A  cette  action  seule  on  vous  reconnaî- 
trait pour  un  ci-devant  noble,  Monsieur:  vous 
en  êtes  toujours  à  penser  qu'avec  une  pièce 
d'or  on  peut  faire  obéir  un  pauvre  dial>le  tel 
que  moi.  Mais  aujourd'hui  tout  est  bien  chan- 
gé en  France ,  sachez-le;  je  suis  officier  minis- 
tériel ,  moi  qui  vous  parle ,  et  quand  je  ren- 
contre dans  la  campagne  im  incomiu  rôdant 
hors  du  chemm  frayé ,  j'ai  le  droit  de  lui  de- 
mander qui^l  est... 

—  Vous  trouvez  quif,  je  n'ai  pas  donné 
assez?  dit  l'inconnu  avec  dédain  en  portant  la 
main  à  la  poche  do  sa  veste. 
Guichard  rougit  de  colère. 
'  —  Ah  !  vous  me  poussez  à  bout ,  eh  bien"  ! 
Monsieur,  malgré  vous  je  saurai  qui  vous  êtes, 
car  je  vous  somme  de  me  montrer  à  l'instant 
même  votre  passeport,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  me  suivre  chez  M.  Rupert,  le  maire 
de  cette  commune,  et  là  vous  vous  explique- 
rez vous-même... 

Ce  nom  de  Rupert   parut  [)roduire    plus 
d'efïût  encore  sur  l'étranger  que  les  menaces 
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du  garde  champêtre.  Il  hésita  un  moment  ; 
puis,  tirant  tout  à  coup  des  papiers  de  sa  po- 
che ,  il  dit  avec  assurance  : 

—  Allons,  Monsieur,  puisqu'il  faut  que 
mon  nom  et  mon  rang  soient  connus  dans  ce 
pays ,  je  m'exécuterai  de  bonne  grâce.  Voyez 
si  tout  est  en  règle. 

Guichard  examina  attentiveme.it  les  pièces 
qu'on  lui  présentait  et  donna  Vientôt  les  si- 
gnes du  plus  grand  étonnemeht. 

—  Quoi  !  vous  êtes  le  ci-devant  baron  de 
Mérignac ,  dont  les  terres  sont  à  quelques 
lieues  d'ici,  du  côté  delà  montagne?     - 

—  Je  suis  le  baron  de  Mérignac,  dit  l'é- 
migré avec  calme;  mon  père  était  l'ami  dn 
comte  Arsène ,  qui  a  été  assassiné  dans  cet 
endroit ,  et  souvent  dans  mon  enfance,  je  suis 
venu  ici  avec  le  jeune  deBlangy.  Comprenez- 
vous  maintenant  ,  Monsieur,  quel  intérêt 
j'avais  à  venir  prier  sur  cette  tombe  qui  me 
rappelle  tant  de  souvenirs  ?     , 

Le  garde  continua  de  lire  avec  l'attention  la\ 
plus   minutieuse    le  passeport    de  l'cmigré. 


l 
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Bientôt  il  le  rendit  à  son  propriétaire  en  di- 
sant avec  politesse  : 

—  Oui,  oui,  tout  est  en  règle.  Monsieur  ; 
le  signalement  est  exact ,  je  m'étais  trompé!... 
mais  j'avais  mes  raisons  particulières,  voyez- 
vous,  pour  chercher  à  savoir  à  tout  prix  si 
vous  n'étiez  pas...  Enfin,  excusez  mon  erreur. 
Cependant ,  Monsieur ,  j'oserai  vous  deman- 
der, à  vous  qui  êtes  l'ami  de  la  famille  Blan- 
gy  ,  si  vous  pouvez  m'apprendre  ce  qu''est  de- 
venu M.  Armand ,  le  seul  qui  existe  peut-être 
encore  de  cette  famille ,  car  le  ci-devant  che- 
valier était  bien  vieux... 

—  Yos  lois  nouvelles  peuvent-elles  encore 
me  forcer  de  répondre  à  cette  question  ?  de- 
manda l'émigré  avec  hauteur. 

—  Non,  Monsieur;  mais... 

—  Alors,  laissez-moi;  je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre. 

—  Ils  sont  incorrigibles,  murmura  Guichard 
en  baissant  la  tête  et  en  faisant  un  mouve- 
ment pour  s'éloigner. 

Le  baron  de  Mérîgnac,  puisque  tel  tait  le 
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nom  qui  paraissait  appartenir  à  l'émigré,  s'é- 
tait retourné  vers  le  monument  qui  avait  été 
le  but  de  son   pèlerinage,  et  ne  songeait  déjà 
plus  au  garde  champêtre,  quand  un  bruitinat- 
lendu  qui  se  lit  entendre  dîins  le  chemin  à 
quelque  distance  lui   fit  retourner  la  tête.  A 
travers  les  arbres  et  les  buissons  se  montraient 
par  intervalles  un  jeune  homme  et  une  jeune 
dame,  tous  deux  à  cheval,   et  descendant  au 
grand  galop,  avec  la  téméritéde  deux  étourdis, 
une  colline  voisine.   Bientôt  ils  furent  si  près 
de  la  croix  que  de  là  on  pouvait  distinguer , 
par  une  échappée  de  vue,   leur  costume  et 
jusqu'à  leurs  traits.  La  jeune  personne  était 
vêtue  d'une  de  ces  longues  robes  flottantes 
qui,  à  celte  époque,  remplaçaientles  amazones 
et  qui  n'en  étaient  pas  moins  gracieuses.  Son 
voile  de  gaze  rejeté  en  arrière  dans  la  rapidité 
de  sa  course,  laissait  voir  une  figure  fraîche  et 
rieuse  de  bourgeoise  campagnarde,  exempte 
d'inquiétudes  et  de  soucis.  Elle  montait  un  joli 
petit  cheval  blanc  plein  de  feu,  et  qui  semblait 
tVut  fier  de  son  fardeau  en  glissant  avec  larapi- 
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dite  du  souffle  sur  le  penchant  de  la  colline.  A 
côté  d'elle  galopait  comme  compagnon,  plutôt 
que  comme  protecteur,  un  beau  militaire  en 
uniforme  d'officier  de  cavalerie;  il  semblait 
prendre  plaisir  à  voir  le  petit  cheval  de  la 
jeune  fille  précéder  le  magnifique  anglais  de 
race  qu'il  montait^  et  dont  il  retenait  sans  af- 
fectation la  bride,  pour  laisser  à  la  jeune 
écuyère  la  satisfaction  d'une  victoire  ;  et  tout 
en  avançant  avec  une  inconcevable  rapidité , 
les  deux  jeunes  gens  riaient,  se  défiaient 
joyeusement,  comme  si  cette  course  effrénée 
n'était  qu'un  jeu  auquel  l'un  et  l'autre  trou- 
vaient un  égal  plaisir. 

Sitôt  qu'ils  aperçurent  le  garde  champêtre 
qui  regagnait  le  chemin  après  avoir  quitté 
l'étranger,  ils  se  dirigèrent  de  son  côté  de 
manière  à  se  trouver  sur  son  passage  ;  Gui- 
chard,  qui  comprit  leur  intention,  doubla  le 
pas  et  au  bout  d'un  instant  il  se  trouva  en 
face  des  deux  étourdis. 

—  Eh  bien,  Guichard,  cria  gaîment  le  jeune 
militaire,  quelles  nouvelles  m'apportez-vous 
de  cette  maudite  loutre  ? 
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—  D'excellentes,  capitaine ,  répondit  le 
garde  d'un  ton  affectueux  et  respectueux  à  la 
fois;  j'ai  trouvé  du  pierf  sur  la  vase  et  des 
laissées  sur  la  pierre  que  vous  connaissez.  Ce 
soir,  si  vous  le  voulez,  nous  sommes  sûrs  de 
tuer  la  bête  à  l'affût  ! 

—  C'est  cela,  mon  bon  Guicliard,  une 
chasse  de  nuit!  J'aime  cela,  moi.  Vous  vien- 
drez me  prendre  à  l'heure  convenable. 

—  Oui,  capitaine. 

—  Allons,  dit  la  jeune  fille  en  s'agitant  avec 
impatience  sur  son  petit  cheval  et  en  faisant 
une  jolie  moue  boudeuse,  tu  vas  rester  encore 
toute  la  nuit  dehors  et  t' exposer   peut-être... 

—  Holà,  mademoiselle  ma  sœur,  dit  le  mi- 
litaire avec  un  sourire  amicalement  moqueur, 
ceci  ne  vous  regarde  plus.  Mes  excursions  avec 
Guichard  ne  sont  pas  de  votre  compétence 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  appris  à  tirer  agréa- 
blement un  lièvre,  et  c'est  un  talent  que  je 
compte  vous  donner  avant  mon  départ  pour 
l'armée,  si  vous  avez  quelques  dispositions  à 
devenir  une  Diane  chasseresse.  En  attendant 
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n'oublions  pas,  je  te  prie,  que  j'ai  insulté  ton 
pauvre  petit  avorton  de  cheval,  en  l'appelant 
roquet,  et  que  tu  as  fait  vœu  de  le  conduire  au 
galop,  tout  d'une  traite,  jusqu'au  village. 

—  Et  je  tiens  la  gageure,  répliqua  la  jeune 
fille  d'un  air  piqué.  Puis,  ramassant  les  rênes 
et  donnant  un  léger  coup  de  houssine  à  sa 
monture  :  —  En  route,  Bucépliale,  dit-elle 
d'un  ton  caressant,  montre  que  tu  n'es  pas  un 
roquet,  comme  le  dit  cet  insolent  d'Octave;  il 
y  va  de  ton  honneur,  mon  ami  ! 

Le  joli  petit  animal  fit  une  courbette  comme 
s'il  eût  compris  les  paroles  de  sa  maîtresse, 
et  partit  comme  un  trait. 

—  Adieu,  monsieur  Guichard,  s'écria  la 
jeune  écuyère. 

—  A  ce  soir,  mon  brave,  dit  son  frère  en 
s' élançant  à  sa  suite. 

Et  tous  les  deux  s'évanouirent  à  un  angle 
du  chemin  comme  une  gracieuse  apparition. 

Le  garde  champêtre,  un  sourire  d'admira- 
tion sur  les  lèvres,  resta  immobile  encore  un 
moment,   les  yeux  fixés  vers  l'endroit  où   le 
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frère  et  la  sœur  venaient  de  disparaître.  Puis, 
rejetant  son  fusil  en  bandouillère,  il  allait  re- 
prendre lentement  le  chemin  du  village,  quand 
tout  à  coup  il  se  sentit  frappé  sur  l'épaule. 
C'était  le  baron  de  Mérignac,  qu'il  avait  déjà 
oublié. 

—  Qui  sont  les  personnes  avec  qui  vous 
causieztoutàl'heure?  demanda  l'émigré  d'une 
voix  brève. 

Le  garde  le  regarda  avec  fierté. 

—  Et  si  à  mon  tour  je  refusais  de  répondre 
à  votre  question  comme  tout  à  l'heure  vous 
avez  refusé  de  répondre  à  la  mienne  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Il  faut  que  vous  teniez  bien  à  avoir  une 
réponse  pour  que  vous  adressiez  à  un  jacobin 
tel  que  moi  une  demande  sur  un  ton  pareil , 
dit  le  garde  champêtre  d'un  air  soupçonneux 5 
vous  n'étiez  pas  si  poli  tout  à  l'heure,  mais 
qu'importe!  ce  que  vous  demandez  n'est  pas 
un  secret  :  ce  jeune  militaire  est  le  capitaine 
Octave  Rupcrt,  qui  est  venu  passer  un  congé 
auprès  de  son  père. 
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—  Et  celte  jeune  filie... 
—Mademoiselle  Caroline,  sa  sœur,   la   plus 

belle,  la  plus  aimableet  la  plus  riche  demoiselle 
qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  M.  Rupert 
aime  ses  deux  enfants  comme  la  prunelle  de 
ses  yeux.  ^ 

Le  baron  devint  sombre  et  rêveur,  et  resta 
un  moment  sans  répondre. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  de- 
mander? 

—  Oui. 

Et  machinalement  le  baron  tendit  encore  à 
Guichard  la  pièce  d'or  qu'il  avait  déjà  re- 
fusée. 

—  Voicî  pour  vos  peines  et  pour  le  temps 
que  je  vous  ai  fait  perdre. 

Comme  la  première  fois  le  garde  repoussa 
ce  qu'on  lui  offrait. 

—  11  y  a  eu  un  temps,  Monsieur,  dit-il  sè- 
chement, où  j'eusse  été  forcé  d'accepter  votre 
don  et  de  paraître  très-reconnaissant  d'avoir 
reçu  une  aumône  de  votre  main  ;  aujourd'hui 
ces  temps-là  sont  passés.  C'est  le  tour  des 
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pauvres  de  se  montrer  généreux  envers  les  ci- 
devant  et  les  riches.  Mon  temps  et  ma  iMiine 
je  vous  les  donne  pour  rien. 

Il  s'éloigna  sans  même  jeter  un  regard  sur 
le  baron. 


It. 


Il  était  environ  neuf  heures  du  soir  et  le 
soleil  était  couché  depuis  long-temps  lorsque 
le  capitaine  Rupert  et  le  garde  champêtre, 
tous  deux  le  fusil  sous  le  bras,  sortirent  du 
\illage  pour  se  rendre  à  l'affût  sur  le  bord  de 
l'étang.  Uae  lune  brillante  éclairait  leur  mar- 
che; l'air  était  doux  et  d'une  transparence 
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favorable  à  la  chasse  nocturne  qui  allait  com- 
mencer. On  dormait  déjà  dans  le  village  , 
excepté  dans  la  principale  habitation ,  occupée 
par  la  famille  Rupert,  et  dont  une  des  fenêtres 
était  vivement  éclairée  comme  si  on  eût  atten- 
du là  le  retour  du  jeune  militaire.  Tout  était 
calme  dans  la  vallée,  et  n'eussent  été  les  aboie- 
ments lointains  de  quelques  chiens  hargneux 
qui  s'éveillaient  au  bruit  de  la  marche  des 
deux  chasseurs  ,  n'eussent  été  les  croasse- 
ments de  quelques  grenouilles  dans  les  joncs 
et  les  nénuphars  de  l'étang ,  les  chants  faibles 
et  monotones  des  grillons  cachés  dans  les 
hautes  herbes  ,  la  campagne  eût  été  plongée 
dans  un  profond  silence. 

Sans  doute  la  splendeur  mélancolique  du 
paysage  avait  éveillé  dans  le  cœur  d'Octave 
quelques-unes  de  ces  idées  graves  dont  ne 
peut  se  défendre  parfois  l'imagination  la 
plus  frivole.  H  marchait  tout  pensif  à  côté  de 
son  compagnon  qui  se  taisait  par  respect ,  et 
ils  avaient  parcouru  déjà  une  partie  de  la 
sombre  avenue    qu'ils  devaient   suivre  sans 
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qu'une  parole  eût  été  échangée  entre  eux. 
Cependant  ce  mutisme  et  cette  rêverie 
n^étaient  pas  assez  dans  le  caractère  du  jeune 
Rupert  pour  qu'il  pût  s'y  abandonner  long- 
temps. Bientôt  il  releva  la  tète,  comme  un 
étourdi  qui  vient  de  se  prendre  en  flagrant 
délit  de  réflexion  ,  et  il  dit  à  son  compagnon 
avec  sa  gaité  ordinaire  : 

—  Ah  ça,  Guichard,  êtes-vous  bien  sûr 
au  moins  que  nous  tirerons  cette  loutre  ce 
soir  ?  Savez-vous  qu'on  ne  dormira  pas  au 
Domaine  qu'on  ne  m'ait  vu  rentrer  I  Lorsque 
je  sors  la  nuit ,  mon  père  et  ma  pauvre  mère 
aveugle  sont  toujours  dans  des  transes  mor- 
telles, et  quant  à  Caroline,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  ne  pas  la  voir  venir  à  notre  re- 
cherche pour  peu  que  nous  tardions  à  reve- 
nir. Aussi;,  si  nous  ne  devions  pas  en  finir 
ce  soir  avec  cette  maudite  bête ,  j'aimerais 
mieux  m' échapper  demain.  .. 

—  Toujours  impatient ,  capitaine  !  Notez 
cependant  que  je  ne  vous  ai  pas  promis 
que  nous  tuerions  la   loutre  ce   soir  ;   ceci 
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dépend  de  Dieu  et  de  la  justesse  de  noire  coup 
d'oeil.  Mais  je  vous  ai  assuré  que  nous  la  tire- 
rions, ei  nous  la  tirerons,  sur  nia  parole.  Je 
connais  bien  les  habitudes  de  cet  animal , 
voyea-ifous ,  et  quand  on  a  trouvé  sur  une 
pierre  du  riiage  des  arêtes  de  poisson  et  des 
débris  d'écrevisses  tels  que  ceux  que  j'ai  ob- 
servés aujourd'hui  à  quelque  distance  de  la 
croix  del'Afîùt... 

—  La  croix  de  l'Affût  !  répéta  Octave  en 
tressaillant. 

Puis  jetant  autour  de  lui  un  regard  em- 
preint d'une  sorte  d'inquiétude  vague  : 

—  Je  ne  sais  pourquoi ,  Guichard,  le  nom 
de  cet  endroit  m'est  ce  soir  plus  particulière- 
ment désagréable  que  de  coutume.  N'est-ce 
pas  près  de  là  que  vous  avez  rencontré  aujour- 
d'hui ce  voyageur,  ce  ci-devant  baron  de 
Mèrignac  dont  vous  m'avez  parlé? 

• —  Oui ,  capitaine,  et  je  puis  dire  qu'à  en 
juger  par  son  ton  et  ses  manières  ,  celui-ci  est 
plus  baron  qu'aucun  autre  de  France  qui  ait 
porté  ce  titre  depuis  mille  ans.  Celui-ci  est 
d'une  hauteur  j  d'une  insolence... 
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—  Il  faut  leur  pardonner  beaucoup,  Gui- 
chard ,  car  aujourd'hui  il  né  leur  reste  plus 
guère  que  leur  orgueil  et  leurs  souvenirs  du 
passé.  Et  vous  n'avez  pu  deviner  les  motifs 
de  la  présence  de  cet  étranger  en  cet  endroit  ? 
Vous  n'avez  pu  savoir... 

—  Et  que  peut-on  apprendre  >  dit  le  garde 
avec  impatience,  d'un  homme  qui  veut  vous 
payer  chacune  de  vos  réponses  au  poids  de 
l'or  et  qui  vous  tourne  le  dos  quand  on  l'in- 
terroge ?  J'avais  une  question  à  lui  faire  , 
moi  qui  vous  parle  ;  ces  Mérignac  étaient^  à 
ce  qu'il  paraît,  amis  de  la  famille  de  Blangy 
et  ce  voyageur  pouvait  me  donner  un  rensei- 
gnement précieux  dans  une  affaire  qui  est  de 
la  plus  haute  importance  pour  moi  ;  mais  je 
n'ai  pas  pu  tirer  de  lui  un  mot  agréable.  Il 
allait^  il  venait,  il  murmurait  des  mots  que  je 
ne  pouvais  comprendre,  puis  il  me  regardait 
avec  des  yeux  qui  n'avaient  rien  d'engageant. 

—  Tout  ceci  est  bien  étrange  ,  dit  le  capi- 
taine en  secouant  la  tête;  et  cependant  j'ai 
regret  que  vous  ne  m'ayez  pas  prévenu  plus 
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tôtafin  que  je  parle  moi-môme  à  ce  Mérignac. 
Puis  se  rapprochant   mystérieusement  de 
Guichard,  après  avoir  fait  encore  quelques 
pas  dans  l'obscurité  : 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  dit  aussi,  conti- 
nua-t-il  en  baissant  la  voix,  que  ce  baron  pa- 
raissait ajouter  foi  aux  bruits  injurieux  qui  ont 
couru  sur  mon  père  au  sujet  de  la  croix  de 
rAffût  ? 

—  Oui  ;  mais  ses  paroles  étaient  si  obscu- 
res ,  si  vagues  ! 

—  Celte  idée  me  tourmente  cruellement, 
dit  le  capitaine  avec  tristesse  ,  je  ne  puis 
songer  sans  un  véritable  serrement  de  cœur 
que  mon  père,  si  bon,  si  franc,  si  généreux, 
est  soupçonné  d'un  crime  ,  même  par  un  in- 
connu^ par  un  passant,  et  je  donnerais  tout 
au  monde  pour  prouver  à  cet  étranger  com- 
bien la  calomnie  qui  a  touché  mon  excellent 
père  est  injuste  et  méchante.  Mais,  comme 
vous  le  dites,  il  n'est  pas  difficile  de  deviner 
quelle  est  la  source  de  ses  préventions ,  les 
Blangy  lui  auront  répété  toutes  leurs  odieuses^ 
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accusations...   Mais  n'importe,  Guichardj  si 
vous  le  revoyez  jamais  dans  le  voisinage,  pré- 
venez-moi ;  je  tiens  à  dissiper  à  tout  prix  ses 
malheureux  soupçons. 

Guichard  fit  un  signe  d'assentiment,  et  tous 
les  deux  se  turent.  Ils  suivaient  l'avenue  que 
le  frère  et  la  sœur  avaient  parcourue  à  cheval 
le  jour  même.  Cette  avenue,  si  fraîche  et  si 
verte  pendant  l'ardeur  du  soleil,  était  si  noire 
à  cette  heure  de  nuit,  que  les  deux  chasseurs 
avaient  besoin  de  toute  leur  expérience  des 
localités,  pour  ne  pas  se  heurter  à  chaque 
instant  aux  troncs  d'arbres  et  aux  buissons  qui 
la  bordaient.  Un  pâle  rayon  de  lune  qui  se 
glissait  parfois  à  travers  le  feuillage  et  le  scin- 
tillement passager  des  eaux  de  l'étang  à  quel- 
que distance,  suffisaient  pour  leur  indiquer 
la  route  qu'ils  avaient  à  suivre.  Le  moindre 
bruissement  d'une  feuille  sèche  avait  du  re- 
tentissement dans  cette  immobilité  de  la  na- 
ture. En  arrivant  à  la  hauteur  de  la  croix  de 
l'Affût,  le  capitaine  s'arréla  tout  à  coup. 

—  N'avez-vous  rien  entendu?  demanda-t-il 
à  voix  basse. 
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—  Rien,  sur  mon  âme,  répondit  le  garde 
en  prêtant  l'oreille. 

—  Il  m'avait  semblé  reconnaître  un  bruit 
do  pas,  comme  si  l'on  nous  eut  suivis. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  capitaine  j  vous 
avez  entendu  sans  doute  le  battement  d'ailes 
de  quelque  merle  dont  nous  avons  troublé  le 
sommeil;  mais  qu'avez-vous  donc  ce  soir?  vous 
êtes  timide  comme  le  serait  mademoiselle  Ca« 
roline  à  votre  place. 

Octave  jeta  un  regard  ferme  du  côté  où  de* 
vait  se  trouver  la  croix  de  l'Affût. 

—  Yous  me  connaissez,  Guichard,  dit-il 
d'une  voix  légèrement  altérée,  et  vous  savez 
si  je  suis  un  homme  timide;  eh  bien,  je  ne 
sais  pourquoi  je  n'aime  pas  à  me  trouver  en 
cet  endroit  à  pareille  heure. 

Ils  firent  encore  quelques  pas  ;  le  capitaine 
reprit  d'un  Ion  plus  gai  : 

—  Je  suis  véritablement  un  fou,  mon  bon 
Guichard,  et  vous  devez  me  trouver  bien  ridi- 
cule. Mais  laissons  là  ces  fadaises  et  ne  son- 
geons qu'à  notre  chasse.  Si  je  ne  me  trompe , 
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nous  sommes  près  de  l'endroit  où  nous  devons 
nous  placer  en  embuscade. 

—  Parlez  bas;  nous  y  voici.  Avez- vous  mis 
un  guidon  blanc  à  votre  fusil  afin  de  mieux 
viser  dans  l'obscurité? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien  !  postons-nous  en  silence,  et 
tout  ira  bien. 

L'endroit  où  se  trouvaient  en  ce  moment 
les  deux  chasseurs  était  une  petite  anse  formée 
par  un  des  bras  de  l'étang.  Derrière  eux,  à 
vingt  pas  environ,  était  l'avenue,  et  à  droite 
et  à  gauche  s'étendaient  des  rangées  de  saule, 
d'osiers  et  d'aulnes  qui,  mêlés  aux  joncs,  aux 
iris  et  aux  autres  plantes  aquatiques  dont  le 
pied  se  baignait  dans  le  lac,  formaient  une 
sorte  de  haie  impénétrable.  L'anse  seule  était 
dégarnie  de  feuillage  et  de  verdure,  et  le  re- 
gard pouvait  glisser  au  loin  sur  la  surface  unie 
et  argentée  de  l'étang.  A  trois  pas  environ  de 
la  pointe  la  plus  avancée  de  ce  petit  golfe  était 
posée  sur  le  sable  la  pierre  près  de  laquelle 
Guichard  avait  reconnu  le  matin  les  traces  de 
la  loutre. 
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Les  deux  chasseurs  virent  d'un  coup  d'œil 
les  dispositions  qu'ils  devaient  prendre  pour 
se  poster  avantageusement.  Le  garde  indiqua 
du  geste  au  jeune  militaire  un  saule  rabougri. 

—  Cachez- vous  derrière  cet  arbre,  dil-il 
à  voix  basse  ;  c'est  la  meilleure  place  et  vous 
serez  sous  le  vent  de  la  bête.  Moi,  je  me  pos- 
terai plus  haut,  et  nous  croiserons  nos  feux. 
Ne  quittez  pas  la  pierre  de  vue  un  seul  instant, 
et  surtout  du  silence;  aussitôt  que  la  loutre 
paraîtra,  feu  de  vos  deux  coups,  car  si  vous 
ne  faisiez  que  la  blesser,  elle  retournerait  à 
l'eau  et  elle  serait  perdue  pour  nous.  Or,  je 
tiens  à  sa  fourrure,  moi^  comme  votre  père 
tient  au  poisson  de  son  étang.  Attention  au 
moindre  bruit. 

Gustave  répondit  par  un  signe  de  tète  et 
alla  avec  précaution  prendre  la  place  qui  lui 
avait  été  assignée  derrière  le  saule.  Guichard 
se  glissa  en  rampant  dans  le  fourré,  de  l'autre 
côté  de  la  crique,  et  bientôt  tout  retomba  dans 
un  profond  silence. 

Le  capilaine  était  caché  aux  regards  du  gi- 
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bier  qui  pouvait  venir  de  l'étang,  mais  de  tous 
les  autres  côtés  on  pouvait  le  voir  distincte- 
ment au  clair  de  lune,  debout,  appuyé  sur 
son  arme,  l'oreille  au  guet  comme  une  senti- 
nelle perdue.  Quoique  son  attention  parût  se 
porter  le  plus  fréquemment  vers  la  pièce 
d'eau,  il  se  retournait  parfois  avec  une  es- 
pèce d'inquiétude  vers  les  chênes  de  l'avenue 
dont  le  feuillage  tombait  presque  jusqu'à 
terre.  Dans  cette  direction  il  entendait  comme 
un  frôlement  léger,  comme  le  bruit  d'une 
respiration  entrecoupée  et  pénible,  mais  ces 
sons  étaient  si  faibles  qu'il  ne  pouvait  recon- 
naître s'ils  étaient  produits  par  quelque  erreur 
de  son  imagination  ou  s'ils  étaient  une  réalité. 
Cependant,  un  craquement  particulier  qui  se 
manifesta  du  même  côté  vint  ajouter  à  l'effroi 
vague*qu'il  éprouvait;  on  eût  dit  le  coup  sec 
que  produit  un  fusil  lorsqu'on  l'arme  au  mo- 
ment de  tirer.  Guichard  avait  pris  une  direc- 
tion opposée^  ce  ne  pouvait  être  donc  lui... 
Le  capitaine  allait  peut-être  courir  vers  ces 
arbres  mystérieux  pour  voir  s'ils  ne  cachaient 
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pas  derrière  leur  épaisse  verdure  quelque  dan- 
ger pressant ,  lorsque  des  sons  plus  caracié- 
risés  se  firent  entendre  dans  le  lac.  L'oreille 
exercée  du  jeune  chasseur  reconnut  le  bruit 
que  fait  la  loutre  lorsqu'elle  agite  l'eau  pour 
pêcher  avant  de  venir  se  reposer  sur  le  rivage. 
C'était  le  moment  le  plus  important  de  la 
chasse  ;  le  militaire  préoccupé  par  ce  nouvel 
incident ,  rejeta  ses  soupçons  sur  le  compte 
d'une  puérile  frayeur,  et,  se  baissant  lente- 
ment sans  perdre  de  vue  la  surface  du  lac  ,  il 
se  tint  prêt  à  faire  feu  aussitôt  que  le  gibier 
.serait  en  vue. 

Or,  i^endant  qu'il  attendait  avec  tant  de 
calme  l'arrivée  du  paisible  animal,  à  quehiucs 
pas  derrière  lui,  dans  ce  massif  de  feuillage 
dont  son  regard  n'avait  pu  sonder  la  téné- 
breuse profondeur,  un  homme  se  ten^t  im- 
mobile, l'ajustant  avec  un  pistolet,  le  doigt  sur 
la  détente,  prêta  tirer.  Et  cet  homme  ^  dans 
le  fond  de  son  cœur  ,  adressait  à  un  être  invi- 
sible cette  prière  :  —  Mon  père,  conduisez 
ma  main  ,  (jue  je  frajtpc  le  fils  de  votre  assas- 
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sin  ,  comme  vous  avez  été  frappé  vous-même 
ici,  dans  une  chasse  à  l'affût,  au  milieu  de  la 
nuit  ! 

Cependant  sa  main  tremblait;  il  se  passa 
quelques  secondes  pendant  lesquelles  la  vie 
du  jeune  militaire  ne  dépendait  que  d'un  mo- 
ment convulsif.  Mais  l'inconnu  eut  un  re- 
mords ;  tout  à  coup  il  rabattit  son  arme  et 
murmura  bien  bas  : 

—  Non,  ce  serait  trop  lâche;  essayons 
d'une  autre  vengeance  ,  plus  lente,  mais  plus 
sûre. 

Et  en  même  temps,  comme  pour  ne  pas 
s'exposer  à  une  tentation  nouvelle,  il  jeta  loin 
de  lui  son  pistolet,  qui  alla  tomber  dans  les 
eaux  tranquilles  du  lac. 

A  ce  bruit ,  Octave  fut  sur  le  point  de  cou- 
rir vers  l'avenue  ;  mais  au  même  instant  deux 
coups  de  fusil,  suivis  bientôt  de  cris  de  triom- 
phe ,  se  firent  entendre  du  côté  où  Guichard 
s'était  posté. 

—  Sonnez  la  curée  !  la  bête  est  morte ,  s'é- 
cria le  garde  en  sortant  des  marécages.  Ma  foi, 

T.  II.  4 
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capitaine,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  vous  n'avez 
pas  eu  l'honneur  de  loger  vos  chevrotines  dans 
le  ventre'de  cette  gaillarde-là.  Je  l'ai  laissée 
dix  secondes  à  votre  disposition;  je  ne  l'ai 
prise  qu'en  voyant  que  vous  n'en  vouliez  pas. 
En  même  temps  il  montrait  un  bel  animal 
de  la  grosseur  d'un  renard  environ ,  brun  , 
luisant  en  dessus,  blanc  en  dessous;  sa  tête 
avait  été  brisée  par  le  plomb  sur  la  pierre 
même  où  il  était  venu  manger  une  magnifique 
carpe  qui  frétillait  sur  le  rivage. 

—  Voilà  quiestnoblement  frappé,  dit  Octave 
en  soulevant  avec  distraction  le  corps  de  la 
loutre  toute  sanglante  ,  mais  je  ne  vous  eusse 
pas  laissé  la  victoire  si  je  n'avais  pas  entendu 
derrière  moi... 

—  Bien  tiré ,  Monsieur ,  dit  une  voix  nou- 
velle tout  près  d'eux.  C'est  en  vérité  un  bel 
animal  que  vous  avez  tué  là. .. 

Les  deux  chasseurs  se  retournèrent  avec 
étonnement,  et  le  garde  reconnut  le  person- 
nage qu'il  avait  conduit  le  matin  à  la  croix  de 
l'Affût. Mais  cette  fois  il  y  avait  dans  son  ton  et 
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ses  manières  quelque  chose  d'all'able  et  de  gra- 
cieux. Un  sourire  poli  effleurait  ses  lèvres  ;  sa 
contenance  était  noble  et  prévenante. 

—  Vous  ici  ,  Monsieur  ,  et  à  cette  heure  ? 
demanda  le  garde. 

—  Le  ci-devant  baron  de  Mérignac!  s'écria 
Octave ,  qui  devina  du  premier  coup  d'œii 
quel  était  le  nouveau  venu. 

Le  baron  ht  de  la  tète  un  signe  amical. 

—  Je  vois,  dit-il ,  que  mon  incognito  a  déjà 
été  trahi  ;  mais  puisque  le  capitaine  sait  mon 
nom  et  ma  qualité  de  voyageur  ,  j'espère  qu'il 
me  pardonnera  la  petite  victoire  de  chasseur 
que  je  viens  involontairement  de  lui  faire  per- 
dre. Attardé  dans  cette  campagne  et  ne  con- 
naissant pas  précisément  la  route  du  village 
où  je  pourrais  trouver  un  gîte  pour  cette 
nuit ,  je  cherchais  du  regard  quelqu'un  qui 
pût  me  donner  les  renseignements  dont  j'avais 
besoin,  lorsque  je  vous  ai  vus  passer  dans  le 
lointain.  Je  vous  ai  suivis  aussi  promptement 
que  me  le  permettait  l'obscurité  afin  de  vous 
demander  le  chemin  que  j'avais  à  prendre,  et 
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j'a^iais  vous  accoster,  lorsque  je  me  suis  aper- 
çu que  déjà  vous  étiez  en  chasse  et  que  ma 
présence  pouvait  en  compromettre  le  succès. 
J'ai  donc  attendu  là,  à  quelques  pas,  qu'il  me 
fût  possible  de  vous  aborder  sans  paraître 
importun;  mais  ma  discrétion  n'a  pas  été 
aussi  heureuse  que  je  l'eusse  désiré.  Involon- 
tairement-j'ai  fait  quelque  bruit,  une  pierre 
a  roulé  sous  mes  pieds  jusqu'à  l'étang,  et  tous 
ces  petits  événements,  dont  je  demande  par- 
don au  capitaine  Rupert ,  ont  été  cause  que 
tout  l'honneur  de  cette  chasse  n'a  pas  été  pour 
lui. 

Ces  explications  semblaient  si  naturelles 
et  étaient  données  avec  tant  d'aisance  que  le 
capitaine  sentit  s'éloigner  subitement  toutes 
les  appréhensions  vagues  qu'il  avait  éprouvées 
quelques  instants  auparavant.  Guichard  était 
stupéfait  du  ton  d'urbanité  parfaite  de  cet 
homme  bizarre  qui ,  le  jour  môme ,  s'était 
montré  envers  lui  si  hautain  et  si  peu  com- 
municatif. 

—  Vous  n'avez  pas  d'excuses  à  me  faire , 
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Monsieur  ,  répondit  Octave;  il  est  vrai  que  je 
no  sais  quelle  folie  m'avait  passé  dans  la  tête 
en  écoutant  le  bruit  inexplicable  qui  se  faisait 
entendre  derrière  moi ,  et  que  ,  sans  cette 
préoccupation,  Guichard,  que  voici ,  n'eût  pas 
sitôt  chanté  victoire;  mais  ce  petit  mécompte 
sera  bien  agréablement  compensé  si  je  puis 
vous  être  utile  en  quelque  chose.  Vous  le  voyez, 
continua-t-il  en  désignant  du  doigt  le  gibier 
étendu  à  ses  pieds,  notre  chasse  est  finie  et  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  regagner  le  village. 
Si  donc  vous  voulez  vous  donner  la  peine  de 
nous  accompagner... 

—  Volontiers,  capitaine,  et  merci  d'ajouter 
au  service  que  vous  me  rendez  le  plaisir  de 
passer  un  moment  en  votre  compagnie. 

La  conversation  une  fois  engagée  sur  ce  ton 
de  politesse  amicale  ne  devait  pas  se  terminer 
de  sitôt.  Le  jeune  Rupert  ,  élevé  dans  une 
ville  voisine ,  avait  reçu  une  éducation  aussi 
soignée  que  l'avaient  permis  les  troubles  révo- 
lutionnaires. D'ailleurs  il  était  militaire,  et  à 
cette  époque  glorieuse  où  nos  armées  faisaient 
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tant  de  prodiges,  un  jeune  et  bel  officier  était 
accueilli  honorablement  dans  le  monde  poli. 
De  son  côté  l'émigré  avait  appartenu  à  une  de 
ces  classes  privilégiées  à  qui  la  noblesse  des 
manières,  le  charme  insinuant  du  langage,  sem- 
blaient avoir  été  départis  par  le  sort  en  même 
temps  que  les  honneurs  et  les  richesses,  et 
quelle  que  fût  la  différence  apparente  des  goûts 
et  des  idées  de  ces  deux  jeunes  gens ,  leur  jeu- 
nesse,*autant  sans  doute  que  la  volonté  secrète 
de  l'un  et  de  l'autre  ,  tendait  à  établir  entre 
eux  une  sorte  de  familiarité.  D'ailleurs  on  sait 
déjà  dans  quel  intérêt  cher  et  sacré  le  jeune 
militaire  avait  désiré  voir  celui  qui  avait  ma- 
nifesté de  funestes  préventions  contre  son 
père. 

On  sait  que  Guichard  lui-même  avait  quel- 
que raison  secrète  de  se  rapprocher  du  baron  ; 
aussi,  malgré  ses  griefs  contre  lui,  imita-t-il 
l'empressement  du  capitaine  à  rendre  service 
à  l'émigré.  On  s'était  remis  en  marche  depuis 
un  moment  et  on  avait  gagné  de  nouveau  cette 
sombre  et  tranquille  avenue  dant  nous  avons 
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déjà  parlé  bien  des  fois.  Octave  avait  passé 
sans  façon  son  bras  sous  celui  du  baron,  afin 
de  lui  faire  éviter  plus  sûrement  les  obstacles 
qui  pouvaient  se  trouver  sur  la  route.  Le  gar- 
de, son  gibier  triomphalement  placé  sur  l'é- 
paule ,  les  précédait  de  quelques  pas ,  comme 
pour  sonder  le  terrain  ,  et  tout  en  avançant  il 
n'était  pas  si  exclusivement  occupé  de  sa  tâche 
qu'il  ne  prêtât  une  vive  attention  aux  dis- 
cours des  jeunes  gens. 

La  conversation  continuait,  et  chacun  de  son 
côté  mettait  tant  de  réserve  dans  les  expres- 
sions dont  il  se  servait,  que  le  plus  léger  dis- 
sentiment n'avait  pu  encore  s'élever  entre  eux. 
Cependant,  en  passant  près  de  la  croix  de 
l'Affût,  Octave  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur 
son  compagnon;  celui-ci  resta  calme  et  impas- 
sible. Le  capitaine  s'enhardit. 

—  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion,  Monsieur, 
dit-il  enfin,  à  vous  demander  quel  puissant 
intérêt  a  pu  vous  attirer  et  vous  retenir  si 
tard  dans  un  endroit  qu'un  accident  funestea 
rendu  célèbre  dans  ce  pays  ?  Je  ne  puis  croire 
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que  le  désir  seul  de  faire  un  pèlerinage  vous  ait 
conduit  ici... 

L'ombre  des  arbres  était  si  épaisse  en  ce 
moment,  qu'il  était  impossible  de  voir  l'ex- 
pression des  traits  de  l'étranger  à  celte  ques- 
tion pressante,  mais  sa  voix  était  calme  et  sans 
aucune  espèce  d'altération  lorsqu'il  répon- 
dit : 

—  Votre  vie  a  été  trop  heureuse  jusqu'ici, 
capitaine,  pour  que  vous  sachiez  tout  ce  que 
la  religion  a  de  doux  et  de  consolant  pour  les 
malheureux.  Si,  comme  moi,  vous  aviez  été 
dépouillé  de  vos  biens,  de  vos  honneurs  hé- 
réditaires, si  vous  aviez  perdu  vos  parents  et 
vos  amis  ks  plus  chers,  si  vous  aviez  passé 
huit  ans  sur  une  terre  étrangère,  vous  auriez 
compris,  comme  moi,  avec  quelle  foi  et  quel 
sentiment  de  bonheur  on  se  prosterne  devant 
une  croix  de  la  terre  natale.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  tromper,  et  je  vous  dirai  qu'à  tous 
ces  sentiments  s'est  joint  un  autre  intérêt  qui 
m'a  poussé  à  chercher  la  croix  de  l'Affût.  Un 
ami>  mort  dans  l'exil,  m'avait  fait  promettre 
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que  je  viendrais  pleurer   et  prier  devant  ce 
monument... 

—  Et  cet  ami  était?... 

—  Le  chevalier  de  Blangy. 

—  Le  chevalier  de  Blangy  !  s'écria  Octave, 
le  plus  implacable  ennemi  de  ma  famille  de- 
puis la  mort  si  malheureuse  du  comte  Arsène'. 
Ah!  Monsieur,  cet  homme  nous  a  bien  fait  du 
mal  en  répandant  sur  mon  excellent  père  des 
bruits  injurieux  et  qu'il  savait  de  toute  faus- 
seté... 

—  Dieu  le  jugera ,  Monsieur ,  répondit 
l'émigré  d'un  ton  laconique  et  froid. 

Il  se  tut,  et  on  n'entendit  pendant  un  mo- 
ment que  le  bruit  des  pas  des  promeneurs 
sur  les  feuilles  sèches.  Le  capitaine  reprit  avec 
hésitation  t 

—  Vous  me  parlez  du  chevalier  de  Blangy, 
monsieur  de  Mérignac,  et  vous  ne  me  dites 
rien  de  son  neveu  et  pupile  le  comte  Armand, 
que  j'ai  connu  enfant  avant  les  funestes  que- 
relles qui  se  sont  élevées  entre  sa  famille  et 
la  mienne!  A  titre  de   voisin  et  d'ancien  ami. 
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je  puis  bien  vous  demander  des  nouvelles  de 
ce  jeune  homnie  que  je  n'ai  pas  vu  pourtant 
depuis  plus  quinze  ans.  Ne  reviendra-t-il  pas, 
aujourd'hui  qu'il  le  peut  sans  danger,  habiter 
ce  château  dont  il  est  désormais  le  seul  maî- 
tre? Dans  quel  pays  s'est-il  établi  depuis  son 
émigration?  Peut-on  espérer... 

—  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  jeune 
comte. 

—  Il  est  donc  mort  !  s'écria  le  garde,  qui 
prêtait  la  plus  vive  attention  à  ce  qui  se  disait; 
c'était  un  enfant  si  faible,  si  maladif,  qu'il 
n'est  pas  impossible... 

—  Mort!  répéta  l'émigré;  mais  quel  motif 
pouvez-vous  avoir,  mon  ami,  de  vous  infor- 
mer si  ce  jeune  homme  est  mort  ou  vivant? 

—  C'est  ce  queje  ne  pourrais  dire  qu'à  lui 
seul,  répondit  timidement  le  garde,  qui, mal- 
gré son  franc-parler  révolutionnaire,  sentait 
une  espèce  de  confusion  de  s'être  mêlé  à  la 
conversation  de  personnes  d'un  rang  plus 
élevé  que  le  sien. 

—  Si  vos  craintes  au  sujet  du  comte  de 
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Blangy  se  trouvaient  justifiées,  dit  le  capitaine 
avec  un  accent  de  regret  véritable,  ce  serait 
un  grand  malheur  et  que  je  déplorerais  toute 
ma  vie.  J'ai  bien  souvent  désiré  de  voir  le 
jeune  comte,  maintenant  que  lui  et  moi  nous 
avons  l'âge  de  raison.  Je  sais  que  la  haine  de 
son  oncle  le  chevalier  lui  a  exagéré  bien  des 
choses  et  je  donnerais  beaucoup  pour  pouvoir 
causer  avec  lui,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  C'é- 
tait, si  je  m'en  souviens  bien,  un  enfant  au 
caractère  droit  et  généreux,  qui  a  du  de- 
venir un  homme  de  cœur  et  de  sens;  je 
suis  sûr  que  nous  nous  fussions  entendus. 

—  Ne  désespérez  pas  d'avoir  plus  tard  cette 
satisfaction,  capitaine  Rupert,  dit  l'émigré  de 
son  ton  sec  et  poli  qui  cette  fois  renfermait 
une  intention  secrète  ;  Dieu  a  peut-être  con- 
servé la  vie  à  ce  jeune  homme  afin  qu'il  répare 
toutes  les  injustices  dont  vous  parlez.  Espérez 
qu'il  reviendra! 

Cependant  la  petite  troupe  était  sortie  de 
l'avenue  et  se  trouvait  à  une  très-courte  dis- 
tance du  village.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
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tendre  à  l'entour,  excepté  le  murmure  sourd 
d'un  petit  ruisseau  qui  de  ce  côté  se  jetait 
dans  le  lac,  et  les  cris  argentins  de  quelques 
chauves-souris  qui  battaient  l'air  tiède  de  leurs 
ailes  cotonneuses.  Il  était  adossé  à  l'une  de 
ces  collines  qui  entouraient  la  vallée  et  dont 
les  crêtes  arrondies  se  dessinaient  en  noir  sur 
l'azur  sombre  du  ciel,  en  sorte  que  la  brise 
même  de  la  nuit  ne  pouvait  agiter  le  feuillage 
des  arbres  du  voisinage.  Le  capitaine  s'arrêta 
tout  à  coup. 

—  Monsieur  de  Mérignac,  dit-il  à  l'émigré, 
il  est  bien  tard,  et  les  lits  d'une  pauvre  auberge 
de  campagne  seront  bien  durs  pour  vous  qui 
êtes  habitué  au  luxe  et  à  l'élégance.  Permet- 
tez-moi de  vous  conduire  à  la  maison  de  mon 
père;  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  dans 
votre  société  m'a  donné  le  plus  vif  désir  de 
me  lier  plus  intimement  avec  vous;  prouvez- 
moi  que  ma  brusquerie  un  peu  militaire  n'a 
produit  aucune  fâcheuse  impression  sui- 
vons ,  et  acceptez  chez  nous  l'hospitalité 
pour  celte  nuit. . . 
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—  Vous  vous  trompez  ,  capitaine,  dit  le  ba- 
ron ,  qui  parut  se  relâcher  en  ce  moment  de 
la  réserve  qui  avait  régné  jusque  là  dans  ses 
paroles^  vous  vous  trompez  si  vous  pensez 
qu'un  homme  qui  a  erré  pendant  de  longues 
années  dans  toute  l'Europe  n'a  pas  eu  quel- 
quefois des  lits  trop  durs  ,  de  mauvais  gîtes  et 
de  plus  mauvaises  nuits;  cependant,  je  ne  suis 
pas  indifférent  au  bien-être  ,  et ,  pour  vous 
prouver  combien  j'apprécie  votre  franche  et 
amicale  invitation  ,  j'accepte  sans  me  faire 
prier.  Je  serai  heureux  à  mon  tour  que  vous 
voyiez  dans  ma  facilité  à  céder  à  votre  invita- 
lion  une  preuve  de  la  sympathie  que  j'éprouve 
déjà  pour  vous. 

— Et  vous  êtes  payé  de  retour,  je  vous  jure, 
dit  gaîment  le  jeune  et  loyal  militaire^  qui 
voyait  déjà  un  ami  dans  un  étranger  dont  il 
connaissait  à  peine  le  nom.  ^ 

Puis  se  tournant  vivement  vers  le  garde 
champêtre:  —  Courez  à  la  maison_,  Guichard, 
et  annoncez  que  j'amène  un  hôte  d'impor- 
tance afin  qu'on  ne  soit  pas  surpris  à  sa  vue. 
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il ajouta  à  l'oreille  de  Guichard,  comme  s'il 
eût  donné  quelque  ordre  secret  :  —  Vous 
voyez  combien  peu  le  baron  croit  aux  calom- 
nies inventées  contre  mon  père,  puisqu'il  ac- 
cepte l'hospitalité  chez  nous! 

Le  garde  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent; 
mais  sentant  bien  que  ce  n'était  pas  là  le  mo- 
ment d'exprimer  l'opinion  qu'il  pouvait  avoir 
à  part  lui  sur  ce  sujet ,  il  allait  doubler  le  pas 
pour  précéder  les  deux  jeunes  gens  à  l'habi- 
tation ,  quand  une  ombre  légère  et  gracieuse 
apparut  tout  à  coup  à  l'entrée  du  village.  Au 
même  instant  une  voix  douce  demanda  aux 
arrivants  : 

— Est-ce  toi,  mon  frère? 
— Oui,  c'est  nous,  ma  belle  petite  sœur.... 
Et  au  même  instant  la  jeune  fille  s'élança 
vers  celui  qui  venait  de  répondre. 

—  Méchant!  s'écria-t-elle,  voilà  plus  d'une 
heure  que  nous  avons  entendu  vos  coups  de 
fusil,  et  nous  étions  tous  dans  une  inquiétude 
mortelle  de  ne  pas  vous  voir  revenir...  On 
t'attend,  viens  vite...  la  pauvre  maman  ,  elle- 
même,  a  voulu  veiller... 
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Elle  se  tut  tout  à  coup.  Alors  seulement  elle 
venait  de  s'apercevoir  qu'un  étranger  accom- 
pagnait son  frère  et  le  garde  champêtre.  Elle 
le  regarda  d'un  air  effaré  pendant  quelques 
secondes.  Puis,  sans  ajouter  un  mot ,  elle 
poussa  un  cri  de  surprise  et  s'enfuit  de  toute 
sa  vitesse  vers  la  maison. 

—  Eh  bien ,  eh  bien  !  où  vas-tu  donc,  petite 
folle  !  cria  son  frère. 

Mais  l'enfant  continua  de  s'enfuir  en  bon- 
dissant comme  une  jeune  biche  effarouchée  , 
et  bientôt  elle  disparut  derrière  les  premières 
maisons  du  village. 

—  Elle  est  charmante  ,  dit  le  baron  émer- 
veillé de  tant  de  grâce  naturelle  et  de  candeur; 
mais  comment  la  laissez-vous  ainsi  venir  seule, 
la  nuit,  au  devant  de  vous?... 

—  Elle  est  aimée  et  respectée  ici  comme  une 
sainte  et  bien  plus  qu'une  sainte,  aujourd'hui 
qu'on  est  peu  rouillé  sur  la  religion,  ditle  capi- 
taine avec  orgueil;  il  n'est  pas  un  paysan  à  trois 
lieues  à  la  ronde  qui  souffrît  qu'on  insultât 
cette  petite  Caroline ,  ou  la  demoiselle,  comme 
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on  rappelle ,  et  personne  qui  ne  se  fît  tuer 
pour  la  défendre.  D'ailleurs,  elle  vous  a  donné 
un  échantillon  de  sa  légèreté^  sinon  de  son  cou- 
rage ;  j'espère ,  monsieur  le  baron  ,  que  vous 
lui  pardonnerez  celle  timidité  un  peu  sau- 
vage quand  vous  la  connaîtrez  mieux.  C'est  la 
fleur,  le  diamant  de  la  contrée. .. 

Octave  ,  emporté  par  son  admiration  fra- 
ternelle, eût  continué  cet  éloge  peut-être  ,  si 
en  ce  moment  ils  ne  se  fussent  trouvés  en  face 
même  de  la  maison  de  son  père.  Un  jeune 
peuplier  planté  devant  la  porte  indiquait  la 
demeure  du  maire  de  la  commune ,  et 
quelques  pieds  d'animaux  et  des  oiseaux 
écartelés ,  cloués  sur  la  porte  même ,  la  de- 
meure d'un  chasseur.  C'était  un  édifice  de 
quelque  importance  ,  soigneusement  blanchi 
et  dont  l'air  de  simplicité  bourgeoise  laissait 
pourtant  deviner  ,  sans  l'afTicher,  l'opulence 
de  ses  propriétaires.  On  voyait  au  premier 
coup  d'œil  que  le  constructeur  s'était  plus 
préoccupé  du  bien-être  et  de  l'agrément  de 
ceux  qui  devaient  habiter  cette  maison  que  du 
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soin  d'exciter  par  la  grandeur  et  l'élévallon 
des  murs  l'admiration  du  passant.  Cet  édifice 
était  déjà  un  échantillon  de  ces  constructions 
simples  et  uniformes  qui  remplaceront  bientôt 
les  châteaux  féodaux  sur  toute  la  surface  de  la 
France. 

Quelques  réflexions  pénibles  vinrent  peut- 
être  à  ce  sujet  à  l'esprit  de  l'émigré  ,  pour  qui 
la  France  révolutionnée  était  encore  si  nou- 
velle. Mais  on  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
s'y  arrêter.  L^éveil  avait  été  donné  par  Caroline 
et  le  garde  ,  en  sorte  qu'au  moment  où  les 
deux  jeunes  gens  pénétrèrent  dans  la  cour 
herbeuse  qui  précédait  la  maison,  un  vieillard 
de  haute  taille,  au  maintien  digne  sans  fierté, 
était  debout  sur  le  seuil  de  la  porte,  assisté 
d'une  grosse  fille  de  campagne  qui  élevait  une 
lampe  pour  éclairer  les  arrivants. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Octave  en  mon- 
trant le  vieillard  qui  était  venu  le  recevoir, 
voici  mon  père. 

Al  ce  nom,  le  baron  tressaillit^  il  devint  pâle 
cl  fut  sur  le  point  de  reculer  d'un  pas  par 

T.   II.  5 
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un  sentimeni  instinctif  d'horreur.  Mais  celte 
émotion  s'effaça  rapidement,  comme  par  l'ef- 
fet d'une  volonté  opiniâtre  et  énergique,  et, 
reprenant  son   calme  ordinaire ,  il  répondit 
avec  une  exquise  politesse  au  compliment  que 
M.  Rupert  adressait  à  son  hôte  et  au  nouvel 
ami  de  son  fils.  Seulement ,  il  ne  sembla  pas 
remarquer  que  le  vieillard,  dans  sa  simplicité 
campagnarde,  lui  avait  tendu  la  main. 

Ils  entrèrent  dans  une  espèce  de  salon  d'été 
où  toute  la  famille  Rupert  se  trouvait  réunie 
en  ce  moment.  Celle  pièce  avait  le  caractère 
de  simplicité  et  d'aisance  qu'annonçait  l'ex- 
térieur de  la  maison.  Un  enduit  de  stuc^  bril- 
lant et  poli  comme  du  marbre,  en  revêtait  les 
muraillles,  ornées  seulement  de  quelques  ta- 
bleaux de  famille.  Les  meubles  n'étaient  qu'en 
noyer  soigneusement  frotté  ;  mais  ils  avaient 
la  forme  la  plus  moderne  et  la  plus  commode. 
Les  fauteuils  en  roseau  t^ressé  offraient  celle 
fraîcheur  si  recherchée  en  été  quand  le  soleil 
paraît  vouloir  dessécher  la  campagne.  Au  fond 
de  l'appartement ,  une  fenêtre  encadrée  et 
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voilée  à  demi  par  un  cep  de  vigne  ,  sur  les 
feuilles  duquel  venaient  se  jouer  les  reflets  de 
la  lampe  ,  était  ouverte  sur  un  vaste  jardin  et 
laissait  arriver  dans  le  salon  des  boufîëes  de 
l'air  tiède  et  embaumé  du  soir.  A  l'un  des 
côtés  de  cette  fenêtre  était ,  assise  dans  une 
vaste  bergère,  une  vieille  femme  jaune  et 
ridée ,  mais  dont  la  physionomie  avait  cette 
expression  de  calme  et  de  douce  quiétude  que 
donne  une  existence  monotone  et  exempte  de 
chagrins.  Seulement  ses  yeux  saillants  et  fixes 
avaient  quelque  chose  de  triste  et  de  mysté- 
rieux qui  attirait  d'abord  l'attention.  En  eflet, 
madame  Rupert,  car  c'était-elle,  était  devenue 
aveugle  depuis  quelques  années  par  suite  des 
infirmités  de  la  vieillesse.  Elle  tricottait  ma- 
chinalement  un  bas,  suivant  l'habitude  tra- 
ditionnelle des  ménagères  de  campagne ,  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  prêter,  comme  tous 
les  aveugles,  une  vite  attention  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle.  De  l'autre  côté  de  la  fe- 
nêtre ,  et  comme  pour  faire  contraste,  la  jolie 
Caroline  était  debout ,  les  yeux  baissés  ,  toute 
rose  de  pudeur  et  de  timidité. 
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Au  moment  on  Mérignac  entra,  suivi  de 
M.  Rupert  et  d'Oclave,  la  jeune  fille  avertit  sa 
mère  à  demi-voix  et  s'inclina  légèrement  avec 
un  délicieux  mélange  d'embarras  et  de  grâce. 
La  vieille  femme  se  leva,  et,  laissant  tomber 
son  ouvrage,  elle  se  tourna  du  côté  où  elle 
supposait  que  devait  se  trouver  l'étranger  ,  en 
disant  d'une  voix  pure  qui  faisait  contraste 
avec  son  visage  flétri  : 

—  Que  notre  hôte  excuse  une  pauvre  vieille 
aveugle  qui  ne  peut  plus  faire  les  honneurs  de 
sa  maison,  et  qu'il  n'en  soit  pas  moins  le  bien- 
venu au  Domaine! 

Après  cette  courte  allocution,  elle  retomba 
dans  son  fauteuil,  (ju'elle  ne  quittait  jamais, 
et  reprenant  son  ouvrage,  elle  parut  se  re- 
plonger dans  sa  paisible  indifférence,  habituée 
qu'elle  était  à  laisser  ses  enfants  la  suppléer 
auprès  des  étrangers. 

Pendant  les  apprêts  d*un  souper  conforta- 
ble qui  allait  être  servi  dans  le  salon  même, 
le  baron  pouvait  examiner  en  détail  celte  belle 
famille  au  milieu  do  laquelle  il  se  trouvait  si 
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inopinément  introduit.  Elle  présentait  presque 
tous  les  âges  de  la  vie,  depuis  Textrême  jeu- 
nesse jus  [u'à  la  décrépitude.  D'abord  celte 
vieille  mère,  pauvre  femme  simple  et  sans  or- 
gueil ,  dont  toute  l'existence  obscure  s'était 
passée  au  fond  de  cette  campagne  retirée,  dans 
les  occupations  du  ménage  ,  n'ayant  jamais 
cherché  de  bonheur  en  dehors  de  son  mari  et 
de  ses  enfants,  et  qui ,  maintenant ,  affaiblie  et 
iniirme,  se  survivant  à  elle-même,  attendait 
paisiblement  ses  derniers  jours  au  coin  du 
foyer  domestique,  entre  son  mari  et  ses  en- 
fonts;  puis  ce  vieillard ,  robuste  encore,  calme 
après  une  vie  laborieuse  et  sur  le  front  duquel, 
malgré  les  bruits  divers  qui  avaient  couru 
dans  une  funeste  circonstance  de  sa  vie,  on  ne 
voyait  aucune  trace  de  remords;  puis  ce  beau 
militaire,  dans  toute  la  force  de  l'âge,  si  lier, 
si  joyeux ,  si  franc,  au  teint  bruni  par  le  soleil 
d'Egypte  et  qui  avait  tant  d'avenir  à  cette 
époque  de  puissance  militaire;  puis  enfin, 
cette  suave  jeune  fille  de  vingt  ans,  si  ti- 
mide, si  légère,  si  naïve,  avec  sa  rolx;  blanche, 


ses  yeux  bleus,  ses  tresses  blondes  et  son  sou- 
rire candide.  Ce  groupe  composé  de  tant  de 
personnes,  de  goûts  et  de  mœurs  opposés  en 
apparence,  formait  un  tout  si  liarmonieux,  un 
ensemble  si  conjplet,  que  dans  ce  joli  salon 
où  il  était  réuni ,  les  cheveuv  blancs  de  la 
mère  donnaient  une  poésie  de  plus  aux  jeux 
bleus  et  aux  tresses  blondes  de  la  jeune  fille, 
les  rides  du  vieillard  à  la  figure  noble  et  mar- 
tiale du  jeune  ofïicier,  et  l'homme  le  moins 
accessible  aux  émotions  douces  eût  pensé, 
en  voyant  cette  heureuse  famille,  que  ce  se- 
rait un  épouvantable  crime  de  troubler  ces  pai- 
sibles existences. 

Cependant  quand  l'émigré  eut  étudié  chaque 
détail  de  ce  touchant  tableau,  son  front  se 
plissa,  sa  main  se  ferma  convulsivement  et 
son  regard  jeta  un  éclair,  comme  si  quelque 
horrible  pensée  avait  traversé  sa  tète  en  ce  mo- 
ment; cependant  il  se  contint,  parce  qu'il  s'é- 
tait aperçu  qu'une  personne,  de  Tautre  bout 
de  la  salle,  tenait  son  regard  attaché  sur  lui. 
C'était  le  garde  chanq)èlre,  auquel  personne 
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n'avait  encore  fait  alleiUioii  cl   qui  allendait 
qu'on  lui  donnât  congé. 
Le  baron  parut  embarrassé. 

—  Comment,  monsieur  Rupert,  dit-il  au 
maître  du  logis  ,  ne  songez-vous  pas  à  récom- 
penser votre  garde-chasse  qui  vous  a  fait  ce 
soir  un  si  beau  cadeau?  Tuer  un  maudit  ani- 
mal qui  dépeuplait  votre  étang... 

Guichard  s'avança  de  quelques  pas  : 

—  Je  ne  suis  pas  plus  le  garde-chasse  de 
M.  Rupert  que  celui  des  autres  propriétaires  de 
la  commune,  dit-il  i  c'est  la  commune  qui  me 
paie  et  je  ne  connais  pas  d'autre  maître  qu'elle. 
Cependant,  ajouta-t-il  avec  une  intention  mar- 
quée, vous  avez  raison,  Monsieur;  c'est  sur- 
tout pour  M.  Rupert  que  je  veille  et  que  je 
veillerai  toujours,  soyez-en  sûr.  Pour  ce  qui 
est  d'une  récompense,  je  n'en  ai  pas  besoin; 
il  me  suffit  de  savoir  que  j'ai  été  utile  à  M. 
Rupert. 

Puis  il  s'inclina  et  sortit,  après  avoir  lancé 
au  baron  un  regard  de  défi. 

—  Je  l'ai  blessé  aujourd'hui  en  lui  offrant  de 
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l'argent,  dit  l'émigré  en  se  mordant  les  lévresj 
cet  homme  est  fier  comme  un  républicain... 

—  Dites  comme  un  honnête  homme,  Mon- 
sieur ,  répliqua  le  vieillard  avec  simpli- 
cité. 

On  servit  le  souper  et  la  conversation  devint 
enjouée  et  générale.  Le  baron  fit  tous  ses  ef- 
forts pour  plaire  à  ses  hôtes  ,  et  il  réussit  au 
delà  de  ses  souhaits;  M.  Rupert  lui-même,  qui 
avait  un  peu  de  la  raideur  et  de  la  défiance  de 
la  vieillesse,  semblait  trouver  un  grand  charme 
dans  sa  société.  Avant  la  fin  du  souper,  Oc- 
tave avait  déjà  fait  promettre  à  son  hôte  qu'il 
passerait  quelques  jours  au  Domaine,  et  cette 
promesse  combla  de  joie  toute  la  famille 
Rupert. 

Cependant  quand  le  soir  le  baron  se  trouva 
seul  dans  la  chambre  qui  lui  avait  été  destinée, 
il  quitta  l'air  riant  et  poliqu'il avait  gardétoute 
la  soirée,  comme  un  acteur  qui  sortirait  de 
remplir  un  rôle  long  et  difficile.  Il  resta  plus 
d'une  heure  immobile,  la  tête  cachée  dans  ses 
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mains,  et  quand  il  sortit  de  celte  profonde 
méditation,  il  dit  avec  un  so.ipir  :  «  Cette  ven- 
geance me  coûtera  bien  cherl...  » 


m. 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées  déjà 
depuis  l'arrivée  du  baron  de  Mérignac  au  Do- 
maine, et  rien  n'annonçait  qu'il  dût  quitter  si- 
tôt la  famille  Rupert.  Les  manières  âpres  et 
orgueilleuses  dont  le  garde  champêtre  avait 
eu  un  échantillon  avaient  disparu  complète- 
ment, el  il  semblait  que  l'étranger  eût  pris  à 
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lâche  de  se  concilier  l'affection  de  tous  les 
habitants  de  la  maison,  ne  leur  parlant  que  de 
ce  qu'ils  connaissaient  le  raieux^  indulgent 
pour  leur  ignorance,  prévenant,  souple,  in- 
sinuant, mettant  habilement  de  côté  tous  les 
préjugés  de  caste  qui  eussent  pu  les  choquer, 
glissant  toujours  avec  art  sur  les  sujets  qui 
eussent  amené  des  dissentiments  entre  lui  et 
eux,  expert  et  judicieux  avec  le  vieillard,  at- 
tentif et  respectueux  avec  la  vieille  mère,  cor- 
dial et  sans  façon  avec  le  capitaine,  galant  et 
empressé  avec  la  jeune  fille,  il  était  impossi- 
ble de  désirer  plus  de  qualités  réunies  dans  la 
même  personne  pour  plaire  à  tant  de  person- 
nes. Aussi  le  baron  avait-il  complètement 
réussi  dans  ses  projets  de  se  faire  aimer  de 
toute  cette  famille,  à  laquelle  il  était  déjà  devenu 
nécessaire.  Chaque  jour  il  voulait  partir,  ou 
du  moins  il  le  feignait,  et  chaque  jour  les  in- 
stances de  ses  nouveaux  amis  lui  arrachaient 
une  nouvelle  promesse  de  séjourner  au  Do- 
maine encore  un  peu  de  temps. 

Cependant  bientôt  il  ne  fut  pas  difilcile  de 
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s'apercevoir  que  le  baron  avait  à  part  lui  un 
puissant  motif  de  rester.  Mademoiselle  Rn- 
pert  avait  fait  une  vive  impression  sur  lui. 
Quelquefois  pour  retourner  près  d'elle  il 
abandonnait  Octave  en  pleine  chasse  au  mo- 
ment où  le  lièvre  allait  être  lancé;  pour  ré- 
pondre aux  questions  frivoles  de  l'enfant,  il 
semblait  par  moments  ne  pas  entendre  les 
questions  du  vieillard  ou  les  récits  de  la  pau- 
vre aveugle.  C'était  une  suite  continuelle  d'at- 
tentions délicates  et  de  galanteries  bien  capa- 
bles d'enorgueillir  une  jeune  fille  campa- 
gnarde, de  la  part  d'un  beau  cavalier  fait  pour 
briller  dans  le  monde,  riche  sans  doute,  et 
dont  le  titre  nobiliaire,  quoique  discrédité 
alors,  n'en  avait  pas  moins  un  charme  secret 
pour  une  plébéienne.  Aussi  la  petite  personne 
semblait-elle  toute  fière  de  celte  distinction 
que  lui  accordait  lebaron,  et,  avec  sa  simplicité 
et  sa  candeur  ordinaires,  elle  lui  laissa  voir, 
aussi  bien  qu'à  ses  parents  et  à  son  frère, 
qu'elle  était  heureuse  de  pareils  hommages; 
pour  elle  le  mot  amour  n'avait  pas  d'autre  si- 
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gnification  que  le  mol  mariage,  el  l'idée  d'un 
obstacle,  d'une  arrière-pensée  ou  d'une  faute 
ne  pouvait  entrer  dans  celle  âme  virginale  et 
pure. 

L'œil  clairvoyant  de  M.  Rupert  s'aperçut 
dés  les  commencements  des  efforts  de  l'émigré 
pour  plaire  à  sa  fille,  et  du  tendre  retour  dont 
le  payait  la  naïve  enfant  ;  mais,  chose  étrange 
dans  un  homme  qui  avait  tant  d'expérience, 
il  ne  vit  rien  dans  cette  affection  mutuelle  des 
deux  jeunes  gens  qui  pût  éveiller  ses  inquié- 
tudes paternelles.  M.  Rupert  était  un  de  ces 
hommes  confiants  qui ,  après  avoir  assisté 
comme  spectateurs  et  quelquefois  comme 
acteurs  au  bouleversement  révolutionnaire, 
croyaient  naïvement,  au  commencement  de  ce 
siècle,  à  l'impossibilité  d'une  réaction  et  de  la 
résurrection  de  certaines  choses  réputées 
mortes  à  jamais.  La  distinction  nobiliaire  lui 
semblait  effacée  sans  espérance  de  retour,  et  il 
croyait  que  sa  fille ,  à  lui ,  maire  de  sa  com- 
mune et  homme  influent  dans  sa  province,  sa 
fille  riche  et    bien  élevée,  était   digne  d'un 
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homme  titré  autrefois ,  quelle  que  fût  sa  for- 
tune aujourd'hui ,  quel  que  fût  l'éclat  de  ses 
qualités  personnelles.  Une  union  entre  Caro- 
line et  le  baron  de  Mérignac  ne  lui  semblait 
donc  pas  assez  désassortie  pour  qu'il  inter- 
posât brusqueriient  son  autorité  ;  il  se  con- 
tentait d'observer  en  silence  les  progrès  d'une 
passion  qui  n'a\ait  pas  dépassé  jusque  là  des 
bornes  raisonnables,  et  la  bonne  opinion  qu'il 
avait  de  son  hôte  lui  faisait  supposer  qu'il  re- 
cevrait prochainement  de  lui  des  ouvertures 
après  lesquelles  il  serait  toujours  temps  de 
prendre  un  parti. 

Mais  en  même  temps  que  le  chef  de  la  fa- 
mille tolérait  ainsi  tacitement  une  liaison  in- 
nocente, une  autre  personne,  sans  y  être  ap- 
pelée, s'était  chargée  d'éclairer  les  démarches 
du  baron  de  Mérignac.  Malgré  les  change- 
ments opérés  dans  les  allures  et  le  langage  du 
jeune  noble,  le  garde  champêtre,  sincère- 
ment attaché  à  la  famille  Rupert,  dont  il  était 
presque  le  commensal ,  avail  conçu  des  soup- 
çons vagues  qu'il  s'était  promis  d'approfon- 
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fonJir  sans  prendre  de  confident.  D'ailleurs 
les  motifs  secrets  qu'il  avait  de  s'assurer  du 
nom  véritable  et  de  la  position  de  l'étranger 
existaient  toujours;  aussi  n'y  avait-il  pas  de 
ruses  qu'il  n'employât  pour  découvrir  le  se- 
cret qu'on  semblait  lui  cacher.  Le  lendemain 
de  son  arrivée  au  Domaine,  le  baron  avait  en- 
voyé un  exprès  à  la  ville  voisine  avec  une  let- 
tre qui  devait  être  remise  à  une  personne  de 
son  service.  Guichard  interrogea  le  paysan 
qui  avait  été  chargé  de  porter  cette  lettre  ;  ce- 
lui-ci répondit  qu'elle  était  adresséeà  un  étran- 
ger dont  le  prénom  seul  était  marqué  et  qui 
semblait  être  un  domestique  de  confiance  ; 
Guichard  examina  l'adresse  de  la  lettre  que 
rhommede  la  ville  envoyait  avec  des  effels  à 
l'émigré;  elle  portait  la  suscription  :  Au  baron 
de  Mér'ujnac.  Tout  paraissait  donc  simple  et  na- 
turel. 

Alors  commença  l'application  d'un  système 
de  police  occulte  dont  un  homme  d'une  vo- 
lonté ferme  pouvait  seul  être  capable.  Tout  ce 
({ue  le  garde  pouvait  recueillir  de  renseigne- 
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lïients  sur  le  baron  de  Mérignac  était  soigneu- 
sement conservé  dans  sa  mémoire.  L'émigré 
n'écrivait  pas    une    lettre ,    ne   recevait  pas 
une    réponse  que    Guichard  n'en  eût  exa- 
miné  l'adresse    et    interrogé  le  porteur.  Ils 
cherchait  aussi    à  questionner   l'hôte  de   la 
famille  Rupert  et  ne  laissait  jamais  échap- 
per une  occasion  de  se    trouver  un   moment 
avec    lui.    Si   une     partie    de    chasse    était 
montée    avec    le   capitaine  ,    le   baron  était 
sûr  de  trouver  à  trente  pas  de  la  maison  le 
garde  chamjîêtre  qui  s'obstinait   à   les   con- 
duire dans  les  endroits  les  plus  giboyeux  du 
voisinage;  si  Mérignac  donnait  le  bras  à  Ca- 
roline et  restait  un  peu  en  arrière  pendant  que 
toute  la  famille  se  promenait  dans  Tavenue,  il 
était  sûr  en  tournant  la   tête,  de   voir  Gui- 
chard en  apparence  fort  occupé   à  examiner 
un  arbre  endommagé  par  le  vent  ou  les  ma-^ 
raudeurs  de  bois.  Une  pareille  inquisition  de- 
vait amener  nécessairement  le  garde  à  la  conr 
naissance  de  la  vérité. 

Le  vingtième  jour  environ  après  l'arrivée  du 
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baron  au  Domaine ,  le  capitaine  était  parti  à 
cheval^  dès  le  lever  du  soleil,  pour  se  rendre 
à  la  ville,  où  l'appelait  une  affaire  importante, 
et  M.  Rupert  était  sorti  à  pied ,  son  bâton  à 
la  main,  pour  faire  sa  tournée  ordinaire  dans 
ses  propriétés  et  encourager  les  travailleurs 
par  sa  présence.  Le  baron  était  donc  resté 
seul  avec  les  deux  dames  à  l'habitation. 

Le  temps  était  beau  et  le  déjeuner  avait  été 
servi  dans  le  jardin  ,  sous  une  tonnelle  de  vi- 
gne dont  l'épais  ombrage  promettait  un  abri 
contre  la  chaleur.  D'ailleurs  on  recevait  de  là 
les  émanations  fraîches  et  parfumées  du  lac 
voisin  que  l'on  voyait ,  au  dessus  de  la  haie 
d'aubépine  servant  de  clôture,  s'étendre  à 
l'horizon.  Le  jardin  lui-même  était  tout  par- 
semé d'arbres,  et  dans  le  feuillage  chantaient 
quelques  mésanges  à  tête  noire  en  béquelant 
les  fruits  déjà  vermeils.  De  temps  en  temps  de 
légers  nuages  blancs  ,  qui  flottaient  dans  l'a  - 
zur  du  ciel ,  venaient  amortir  les  rayons  déjà 
ardents  du  soleil. 

Le  déjeuner   était  fini  depuis  long-temps  , 
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mais  aucun  de  ceux  qui  y  avaient  pris  part 
n'avait  songé  à  quitter  cet  endroit  délicieux. 
La  vieille  aveugle,  après  qu'on  eut  enlevé  le 
guéridon  léger  sur  lequel  avait  été  servi  un 
simple  et  frugal  repas,  s'était  enfoncée  dans 
son  fauteuil  avec  une  sorte  de  béatitude,  le 
visage  tourné  vers  le  riche  paysage  qui  s'é- 
tendait devant  elle  comme  si  elle  eût  pu  encore 
Tadmirer.  Caroline  était  assise  à  ses  pieds  sur 
un  escabeau  rustique  et  s'occupait  à  broder 
des  manchettes  destinées  à  son  père.  Le  baron 
s'était  discrètement  retiré  à  vingt  pas  environ 
de  ce  petit  groupe,  à  l'autre  bout  de  la  ton- 
nelle, et  on  eut  pu  le  croire  entièrement  ab- 
sorbé par  la  lecture  d'un  journal  arrivé  le 
matin,  si  un  regard  triste  et  inquiet,  jeté  de 
temps  en  temps  du  côté  des  dames,  n'eût  fait 
penser  qu'elles  étaient  seules  l'objet  de  ses 
réflexions. 

Cependant  la  chaleur  augmentait  de  mo- 
ment en  moment,  et  l'effet  de  cette  tempéra- 
ture tiède,  combiné  avec  le  son  monotome 
d'une  vieille  ballade  que   fredonnait  la  jeune 
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fille,tendaitdeplusen  plusà  endormir  la  bonne 
Mme  Rupert,  qui  avait  déjà  penché  la  tète  sur 
son  épaule  d'une  manière  significative.  Or,  ce 
n'était  pas  le  compte  de  la  jolie  espiègle,  qui, 
se  voyant  délaissée  par  le  baron,  éprouvait  en 
ce  moment  un  invincible  besoin  de  babiller 
avec  sa  mère.  Aussi  elle  interrompit  tout  à 
coup  son  chant  et  se  baissa  bruyamment  pour 
prendre  ses  ciseaux  à  broderie  en  demandant 
d'une  voix  caressante  qui  faisait  contraste  avec 
l'intention  évidente  de  son  mouvement  : 

—  Bonne  maman,  est-ce  que  vous  dormez  ? 

La  vieille  aveugle  tressaillit,  se  redressa  et 
répondit  avec  un  petit  soupir  qui  à  lui  seul 
démentait  ce  qu'elle  allait  dire  : 

— x\Jais  non,  ma  petite,  je  t'écoute... 

L'enfant  fut  impitoyable;  elle  avança  sa 
jolie  ligure  mutine,  embrassa  sa  mère,  ce  qui 
avait  pour  but  véritable  de  chasser  les  velléités 
de  sommeil  dont  la  bonne  dame  aurait  pu  être 
atteinte,  et,  reprenant  son  ouvrage,  elle  con- 
tinua avec  un  petit  air  de  gravité,  en  jetant 
du  côté  du  baron  un  regard  furtif  : 
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—C'est  que,  maman,  je  voudrais  vous  con- 
sulter sur  une  nouvelle  folie  que  mon  frère 
s'est  mise  dans  la  tête  et  dont  il  m'a  parlé  hier 
au  soir. 

—  Vas-tu  maintenant  t'occuper  de  toutes 
les  folies  de  ton  frère?  demanda  la  vieille  aveu- 
gle en  étouffant  un  léger  bâillement  avec  rési- 
gnation; tu  auras  trop  à  faire... 

— C'est  que  celle-ci  est  si  bizarre,  si  extraor- 
dinaire!... Croirez-vous  qu'Octave  m'a  parlé 
hier,  mais  très-sérieusement,  de  me  marier 
avant  son  départ... 

Ici  un  nouveau  regard  plus  furtif  encore 
que  le  premier  fut  dirigé  du  côté  de  l'émigré  ; 
et  la  curiosité  vague  que  la  jeune  fdle  avait  pu 
mettre  dans  cette  action  suffît  pourla  faire  rou- 
gir et  lui  faire  baisser  les  yeux  sur  son  ouvrage. 

—  Te  marier!  s'écria  la  mère,  émue  celte 
fois  5  mais  tu  ne  peux  me  quitter,  Caroline! 
Je  ne  veux  pas  que  tu  me  quittes;  il  me  reste 
si  peu  de  temps  à  vivre... 

— Allons,  maman,  ne  vous  inquiétez  pas  si 
vite,  dit  la  jeune  fille  en  lui  donnant  cette  fois 
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un  baiser  bien  franc  et  sans  arriére-pensée; 
vous  savez  bien  que  je  ne  vous  quitterai  ja- 
mais. Mais  mon  frère,  cet  étourdi,  paraît  te- 
nir particulièrement  à  ce  projet.  «  Vois>tu  , 
sœur^  me  disait-il  avec  cette  grosse  voix  que 
vous  lui  connaissez,  je  pars  dans  deux  mois 
pour  le  régiment  ,  et  tout  annonce  que  la 
guerre  va  éclater  bientôt.  Je  ne  serais  pas  fâ- 
ché de  te  savoir  mariée  avant  mon  départ,  car 
si  quelque  boulet  de  canon...  » 

Caroline  s'arrêta  tout  à  coup;  elle  frémis- 
sait, et  sa  mère  était  devenue  plus  pâle  que 
de  coutume. 

— Non!  non  !  reprit  la  pauvre  aveugle  avec 
terreur,  vous  ne  pouvez  m'abandonner  ainsi, 
me  manquer  tous  les  deux  à  la  fois  ,  mes  en- 
fants ! 

.  — Allons  !  je  suis  aussi  folle  qu'il  est  fou  lui- 
même,  dit  la  jeune  (ille  en  se  levant  pour  faire 
diversion  à  ses  idées  tristes.  Nous  sommes  tous 
si  heureux  dans  le  présent!  pourquoi  songer 
à  Tavenir? 

—  Tu  as  raison,  ma  fdie,  dit  la  mère  près- 
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que  en  sourianl  ;  puis  elle  reprit  :  —  Mais  la- 
t-il  dit  au  moins  celui  qu'il  te  destinait? 

—  Ah!  je  l'ignore,  fit  Tenfant  avec  une  in- 
souciance apparente  et  en  pliant  son  ouvrage  ; 
c'est  sans  doute  quelque  officier,  comme  lui , 
un  de  ses  compagnons  d'armes,  comme  il  les 
appelle,  ou  peut-être  M .  Leaiaîlre,  le  maire 
de  la  commune  de  Gravignac,  ou  bien  ce  jeune 
étourneau  de  Stainville,  qui  est  toujours  coiffé 
à  la  victime  afin  (ju'on  le  prenne  pour  un  émi- 
gré... Qui  sait  quelle  idée  bouffonne  a  pu  se 
loger  dans  la  tète  de  Gustavel  Mais,  ma  inére, 
interrompit-elle,  je  m'aperçois  que  mon  ba- 
billage vous  empêche  de  dormir  comme  vous 
paraissez  en  avoir  envie;  moi  je  vais  arroser 
snes  fleurs  pendant  que  la  chaleur  n'est  pas 
encore  trop  vive  ;  essa)'ez  de  prendre  un  peu 
de  repos... 

—  Reste ,  reste  près  de  moi,  ma  petite  !  sou- 
pira la  mère. 

Mais  Caroline  ne  l'entendit  pas;  elle  déposa 
un  baiser  rapide  sur  le  front  de  madame 
Ilupert  et  s'élança  vers  lu   maison.   En  pas- 
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sanl  elle  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  baron  Mé- 
rignac  qui  la  salua  d'un  air  froid,  comme  s'il 
n'eût  rien  entendu. 

Caroline  revint  bientôt  avec  un  petit  arro- 
soir et  se  dirigea  vers  un  parterre  situé  à 
l'extrémité  du  jardin.  Elle  commença  à  ver- 
ser lentement  un  peu  d'eau  au  pied  des  plantes 
desséchées;  mais  au  bout  d'un  moment  il  fut 
évident  que  celte  occupation  ne  lui  plaisait 
déjà  plus.  QueUjues  plis  légers  ridaient  son 
front  blanc,  et  ses  gestes,  si  souples  d'ordi- 
naire, avaient  quelque  chose  de  saccadé  qui 
témoignait  d'un  mécontentement  intérieur. 
Elle  remplissaitdepuis  quelques  minutes  ces  de- 
voirs de  jardinière,  quand  un  mouvement  faux 
de  son  arrosoir  fit  tomber  quelques  gouttes 
d'eau  sur  son  pied  délicat.  Cette  fois  elle  ne  pu  t 
modérer  son  impatience,  elle  poussa  un  petit  cri 
de  colibri  en  colère  et  laissa  tomber  l'arrosoir 
sur  les  bordures  de  buis  qui  s'arrondissaient 
autour  des  plates-bandes. 

Mais  au  même  instant  un  bruit  léger  lui  lit 
tourner  la  léte.  Le  baron  de  Mérignac  était  a 
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quelques  pas  d'elle,  le  bras  appuyé  sur  le 
grillage  de  bois  peint  en  vert  qui  séparait  le 
parterre  du  jardin  potager,  et  il  l'observait  en 
silence.  Caroline  surprise  fit  un  mouvement 
pour  s'enfuir,  Mérignac  s'avança  de  quelques 

—  Mademoiselle, M ui  demahda-t-il  d'un  ton 
grave,  pourriez-vous  m'accorder  un  moment 
d'entretien? 

La  jeune  fille  voulut  sourire  et  répondre 
avec  son  enjouement  ordinaire;  mais  l'air  so- 
lennel de  l'émigré  lui  imposa.  Le  baron  avait 
quitté  pour  la  première  fois  devant  elle  ce 
masque  gracieux  et  souriant  avec  lequel  il  l'a- 
bordait toujours;  pour  la  première  fois  il  se 
montrait  avec  celte  expression  sombre  et  mé- 
ditative qui  était  le  véritable  caractère  de  ses 
traits.  Caroline  fut  épouvantée  de  ce  change- 
ment, et  elle  ne  put  que  balbutier  :  ^ 

—  Un  entretien  !  à  moi,  monsieur  le  baron? 
'  Sans  répondre,  Mérignac  lui  prit  la  main 
et  l'entraîna  ver  un  cabinet  de  clématite  et  de 
chèvrefeuille  où  ils  ne  pouvaient  être  enten- 
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dus  de  personne.  Puis  il  désigna  du  geste  une 
place  sur  un  banc  de  gazon,  et  il  reprit  d'un 
ton  bas  et  mélancolique  : 

—  J'aurais  dû  peut-être  m'éloigner  pour 
toujours,  Mademoiselle,  sans  vous  rien  révéler 
d'un  affreux  mystère  que  vous  n'avez  pas  même 
soupçonné,  mais  bientôt  peut-être  la  vérité 
sera  connue ,  et  j'ai  voulu  m'assurer  q  ue  vous 
au  moins,  vous,  dont  l'âme  est  si  généreuse, 
vous  m'excuseriez  encore,  lorsque  d'autres 
m'auraient  condamné. 

Caroline  regardait  l'émigré  avec  la  même 
terreur  sans  comprendre  ses  paroles. 

—  Caroline,  reprit-il,  quelque  simple  et 
naïve  que  soit  une  jeune  fdle,  elle  ne  peut  se 
faire  illusion  sur  les  sentiments  qu'elle  in- 
spire; vous  savez  donc  que  je  vous  aime;  de- 
puis quelques  jours  mes  regards,  mes  actions, 
mes  paroles,  vous  l'ont  sans  doute  fait  com- 
prendre, et  cet  amour  ne  finira  qu'avec  ma 
vie... 

Le  baron  fil  une  nouvelle  pause,  comme 
pour  se  recueillir.  Mademoiselle  Rupert,  les 
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yeux  baissés,  jouait  distraitement  avec  les  plis 
de  son  tablier  de  taflfelas  et,  voyant  que  le  si- 
lence se  prolongeait  : 

—  Monsieur  le  baron,  dit-elle  timidement, 
peut-être  cet  aveu  eût-il  dû  être  fait  à  d'autres 
personnes,  avant  de  venir  à  moi;  je  ne 
sais... 

—  Oui,  j'aurais  dû  m'adresser  d'abord  à 
votre  excellent  frère,  n'est-ce  pas,  ce  bon  et 
loyal  jeune  homme  qui  s'est  dévoué  pour  moi, 
qui  m'a  appelé  son  ami  avec  une  si  généreuse 
imprudence,  moi  qu'il  ne  connaissait  pas, 
mais  qu'il  croyait  bon  et  loyal  comme  lui  I 
j'aurais  dû  m'adresser  à  votre  mère  si  bien- 
veillante, à  votre  père...  Mais  ne  parlons  pas 
ici  de  votre  père,  car  je  ne  veux  plus  maudire, 
je  veux  pardonner  à  cause  de  vous.  Oui,  cette 
voie  si  directe  et  si  franche  m'est  interdite  à 
moi;  il  faudrait  pour  que  je  pusse  la  prendre 
qu'il  ne  s'élevât  pas  entre  vous  et  moi  une 
barrière  infranchissable,  un  obstacle  que  rien 
ne  saurait  surmonter;  il  faudrait  encore  que 
j'osasse  convenir  que  moi   qui  m'étais  glissé 
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comme  un  ami  au  sein  de  votre  famille,  avec 
un  titre  qui  n'était  pas  à  moi.  . 

La  jeune  fille  se  leva  toute  tremblante. 

—  Quoi  1  vous  n'êtes  pas. . . 

—  Je  ne  suis  pas  le  baron  de  Mérignac;  ce 
nom  et  ce  titre  appartenaient  à  un  pau\re 
jeune  homme,  un  ancien  ami,  mort  en  exil  à 
Vienne  il  y  a  quelques  mois.  En  rentrant  en 
France,  je  fus  chargé  de  rapporter  ses  papiers 
à  sa  famille,  et  dans  ces  papiers  je  trouvai  un 
passeport  que  l'infortuné  avait  obtenu  peu  de 
temps  avant  sa  mort.  A  mon  arrivée  ici,  je 
nourrissais  depuis  long-temps  d'épouvanta- 
bles projets  de  vengeance  que  je  comptais 
bientôt  mettre  à  exécution.  Il  me  vint  à  la 
pensée  qu'en  prenant  le  nom  et  le  titre  de 
mon  ancien  camarade,  je  m'assurais  le  moyen 
de  ne  pas  être  découvert  avant  d'avoir  pré- 
paré ma  vengeance. . .  Caroline,  cette  pre- 
mière imposture  a  déjà  éveillé  dans  mon 
âme,  naturellement  droite  et  noble  ,  bien 
des  regrets  amers,  et  j'ai  vu  enlin  combien  la 
haine  m'avait  fait  tomber  bas. . . 
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La  jeune  fille  frémissait  :  dans  tout  ce  que 
venait  de  lui  dire  l'émigré  elle  n'avait  com- 
pris qu'une  chose. 

—  Vous  n'êtes  pas  le  baron  de  Mérignac 
s'écria-t-elle  d'une  voix  altérée;  mais  alors, 
au  nom  du  ciel,  qui  ètes-vous? 

—  Qu'importe  mon  rang!  Je  ne  suis  pour 
vous  maintenant  qu'un  malheureux  qui  vous 
aime  et  qui  ne  pourra  jamais  être  uni  à  vous. 

—  Jamais  1  répéta  Caroline. 

Cette  naïve  jeune  fille,  éloignée  du  monde 
et  des  séductions^  avait  senti  à  la  vue  du  jeune 
et  brillant  étranger  un  enthousiasme  profond, 
un  amour  grand  et  pur  comme  un  premier 
amour,  elle  avait  nourri  peut-être  des  espé- 
rances d'avenir  et  de  bonheur,  et  on  devine 
la  sensation  pénible  qu'elle  dut  éprouver  à  cet 
aveu.  Où  elle  ne  voyait  que  des  fleurs  quel- 
ques  moments  auparavant,  s'ouvrait  tout  à 
coup  un  abîme  dont  son  œil  n'osait  mesurer 
la  profondeur  ;  où  elle  ne  voyait  qu'un  chemin 
large  et  facile  s'élevait  tout  à  coup  un  mur  à 
pic  et  infranchissable.  Elle  pencha  sa  tête  sur 
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sa  poitrine  et  elle  garda  le  silence  sans  pouvoir 
pleurer.  L'émigré  voulut  lui  prendre  la  main, 
mais  elle  la  retira  vivement. 

;;+è-ç.Vous  me  méprisez,  Mademoiselle,  dit-il 
avec  amertume,  et  pourtant  vous  ne  savez  pas 
encore  combien  j'ai  mérité  ce  mépris;  vous 
ne  savez  pas  quels  horribles   projets  j'avais 
conçus  en  entrant  dans  cette  maison.   Caro- 
line, ajouta-t-il  avec  une  expression  déchirante 
en   se  rapprochant   d'elle,  il  faut    beaucoup 
pardonner  à  un  orphelin,  aigri  par  l'infor- 
tune, et  dont  on  avait  cultivé  la  haine,   dont 
on  avait  fait  continuellement  saigner  la  plaie 
déjà  ancienne  afin  de  le  pousser,  homme  fait, 
à  venger  l'injure  qu'il  avait  reçue  tout  enfant. 
Eh  bien!  votre  seule  présence,  le  seul  parfum 
d'innocence  et  de  candeur  qui  s'exhale  autour 
devons,  a  fait  de  moi  un  nouvel  homme.  Ce 
rôle  que  j'avais  pris  m'a  semblé  indigne,  flé- 
trissant, infâme,  dès  qu'il  a  fallu  le  jouer  de- 
vant vous;  m'a  colère  s'est  éteinte  dans  mon 
cœur  en   vous  voyant  si   généreuse,  et  j'ai 
pardonné  à  tous,  même  à  un  grand  coupable, 
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à  cause  de  vous,  de  vous  seule  qui  m'avez 
sanctifié... 

—  Monsieur,,  vos  paroles  sont  obscures,  et 
pourtant  je  tremble  d'en  comprendre  le  sens.,';) 
Vous  qui  parlez  de  vengeance  envers  ma  fa- 
mille, vous  êtes... 

—  Ne  prononcez  pas  mon  nom  ici,  dit  l'é- 
migré avec  un  mouvement  rapide  de  la  main, 
comme  pour  retenir  les  paroles  sur  les  lèvres 
delà  jeune  fille,  mon  nom  me  rappellerait  des 
souvenirs  que  j'ai  voulu  étouffer.  Je  vous  l'ai 
dit,  Caroline,  je  m'éloigne  aujourd'hui  et  vous 
ne  me  reverrez  peut-être  jamais.  Ce  que  mes 
paroles  ont  d'obscur  aujourd'hui  ne  tardera 
pas  sans  doute  à  s'éclaircir,  et  alors,  Caroline, 
quand  on  me  maudira,  quand  on  me  prodi- 
guera les  plus  flétrissantes  injures,  dites-vous 
que  cet  homme  que  l'on  aura  injurié  était 
méchant  et  que  vous  l'avez  rendu  bon,  dites- 
vous  que  cet  homme  avait  juré  de  venger  le 
sang  de  son  père  assassiné  et  que  pour  vous 
seule  il  a  laissé  crier  le  sang  innocent  ;  dites- 
vous  que    cet  homme,  en  quelque  lieu   du 
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monde  qu'il  aille  cacher  ses  soufTranees,  vous 
aime  de  toute  la  force  de  son  âme... 

— Oh!  assez  !  assez  '.  soupira  la  jeune  fille  en 
chancelant,  comme  si   elle  allait  s'évanouir. 

Le  baron  s'avança  pour  la  soutenir,  mais 
en  ce  moment  la  voix  du  garde  champêtre  se 
fit  entendre  à  quelque  dislance.  L'émigré  se 
leva  rapidement  et  alla  au  devant  de  l'impor- 
tun, afin  qu'on  ne  vît  pas  dans  quel  état  de 
trouble  se  trouvait  mademoiselle  Rupert. 
Guichard,  de  son  côté,  pressa  le  pas  et  s'ap- 
procha du  jeune  homme,  comme  si  c'eût  été 
lui  qu'il  cherchait,  et  il  dit  avec  un  sourire 
ironique  : 

—  M.  Rupert  demande  à  M.  Armand  de 
Blangy  un  moment  d'entretien. 

L'émigré  saisit  vivement  le  bras  du  garde 
et  le  serra  avec  violence. 

—  Le  comte  de  Blangy  1  répéta-t-il  ;  mal- 
heureux !  que  dites-vous  ! 

Guichard  se  débarrassa  par  un  geste  brus- 
que et  sans  façon;  puis,  se  posant  fièrement 
devant  son  interlocuteur  : 
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—  Oui,  Monsieur  le  comte,  j'en  suis  siir  à 
présent...  et  vous  ne  contredirez  pas  sans 
doute  cette  lettre  qu'un  messager  imprudent 
m'a  remise  pour  vous... 

En  même  temps  il  lui  présenta  une  lettre 
dont  la  suscription  était  :  «  A  monsieur  le  comte 
de  Blangij ,  présentement  chez  monsieur  Ruperty 
au  Domaine.  »  Le  comte,  car  c'était  lui,  se 
mordit  les  lèvres  et  regarda  fixement  le 
garde. 

—  Que  l'ai-je  fait  à  toi  ?  dit-il  d'un  ton  me- 
naçant; que  me  veux-tu?  que  t'importe  mon 
véritable  nom?... 

—  Vous  le  saurez  demain,  monsieur  le 
comte.  Demain  je  saurai  moi-même  comment 
je  dois  agir  envers  le  comte  de  Blangy.  En 
attendant,  n'oubliez  pas  que  M.  Rupert  a 
des  choses  importantes  à  vous  dire  sur-le- 
champ. 

—  Sait-il  qui  je  suis? 

—  Il  vous  le  dira  lui-même,  répliqua  le  garde 
en  se  dirigeant  vers  la  porte  du  jardin. 

L'émigré  se  retourna  du  côté  du  cabinet 

T.    I.  .  7 
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(Je  verdure;  Caroline  avait  déjà  disparu  et 
était  allée  sans  doute  réfléchir  dans  quelque 
coin  écarté,  aux  étranges  révélations  qu'elle 
venait  d'entendre.  Il  hésita  un  moment, 
puis  il  s'achemina  vers  le  salon  où  l'attendait 
M.  Rupert. 


IV. 


Ce  petit  salon  que  nous  connaissons  déjà, 
et  dans  lequel  se  réunissaient  d'ordinaire  les 
habitants  du  Domaine,  servait  aussi  de  cabinet 
de  réception  à  M.  Rupert,  comme  maire  de  sa 
commune.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  brillant 
appareil  municipal  dans  ce  village  inconnu  , 
éloigné  de  toute  grande  route  :  aussi  tout  le 
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matériel  de  la  mairie  consislait-il  en  un  se- 
crétaire de  bois  de  noyer,  plus  propre  que 
neuf  ,  qu'on  étalait  pompeusement  au  milieu 
du  salon  pendant  le  jour,  et  que  le  soir  on  re- 
léguait dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'appar- 
tement, et  en  un  petit  placard  fermant  à  clef 
et  contenant  tous  les  papiers  relatifs  aux  af- 
faires de  la  commune.  Rien  n'était  plus  sim- 
ple, et  pourtant  on  citait  M.  Rupert  pour  son 
luxe  municipal  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde  , 
à  une  époque  où  les  mairies  de  campagne  n'é- 
taient encore  souvent  que  des  fermes  et  où  les 
maires  venaient  en  sabots  examiner  les  passe- 
ports qu'ils  ne  savaient  pas  lire. 

Au  moment  où  le  ci-devant  comte  Armand 
de  Blangy,  car  nous  lui  donnerons  désormais 
son  véritable  nom,  entra  dans  le  salon,  M.  Ru- 
pert était  assis  à  son  bureau,  comme  s'il  eut 
dû  remplir  en  ce  moment  quelqu'un  des  de- 
voirs que  lui  imposaient  ses  fonctions  d'offî- 
cier  public,  et,  la  main  appuyée  sur  son  front, 
il  semblait  en  proie  aux  plus  pénibles  ré- 
flexions. A  la  manière  grave  et  froide  dont  il 
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salua  l'émigié^celui-ci  dut  penser  siir-le-champ 
que  Guichard  avait  parlé.  En  effet,  le  premier 
mot  que  prononça  M.  Rupcrl,  fui  le  véritable 
nom  de  son  hôte. 

—  Monsieur  Armand  de  Blangy,  dit-il  d'une 
voix  sévère,  le  maire  de  cette  commune  vous 
a  (ait  venir  ici  pour  vous  demander  compte 
du  faux  que  vous  avez  commis  en  présentant 
à  un  agent  de  la  force  publiciuc  un  passeport 
qui  n'était  pas  le  vôtre.  Savez  vous^  Monsieur, 
combien  les  lois  sont  sévères  sur  les  délits  [de 
ce  genre,  et  quelles  peines  sont  portées  contre 
ceux  qui  s'en  rendent  coupables? 

Le  comte  ne  répondit  que  par  un  sourire 
méprisant  et  en  haussant  les  épaules.  Mais  le 
vieillard  le  regarda  d'un  air  imposant. 

— Les  temps  ne  sont  plus,  où  des  citoyens 
privilégiés  pouvaient  rire  des  lois  de  leur  pays 
et  braver  impunément  ceux  qui  étaient  inves- 
tis de  l'autorité  légale.  Songez-y_,  Monsieur  , 
ce  n'est  pas  ici  M.  Rupert  qui  vous  parle, 
mais  le  maire  de  Blangy,  et  quelque  humbles 
qije  soient  ces  fonctions,  elles  me  donnent  le 
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droit  (l'ordonner  et  de  me  (aire  obéir.  Je  vous 
somme  donc  de  me  dire  pourquoi  vous  avez 
trompé  le  garde  Guichard  ,  il  y  a  quelques 
jours,  en  lui  présentant  des  papiers  qui  n'é- 
taient pas  à  vous. 

—  Et  s'il  ne  me  plaisait  pas  de  répondre  à 
monsieur  le  maire  ? 

—  Vous  refusez  !  reprit  d'une  voix  radou- 
cie le  vieillard  qui ,  comme  tous  les  fonction- 
naires grands  ou  petits,  aimait  mieux  attri- 
buer à  toute  autre  cause  qu'au  mépris  une  ré- 
sistance à  son  autorité ,  vous  refusez  de   ré- 
pondre parce  que  vous  savez  bien  qu'il  m'est 
impossible  de  sévir  contre  mon  hôte ,   contre 
un  homme  qui  s'est  assis  à  ma  table  et  qui  a 
mangé  mon  pain.   Mais  maintenant   c'est  au 
nom  de  cette  hospitalité  même  que  je  vous 
interroge,  et  cette  fois  c'est  le  père  de  famille 
qui  vous   demande,  Monsieur  ,   au  nom  de 
l'honneur  qui  doit  vous  être  cher,  dans  quelles 
intentions  vous  vous  êtes  introduit  chez  lui, 
en  trompant  sa  bonne  foi. 

Cette  interpellation  chaleureuse  ne  pouvait 
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rester  sans  effet  sur  celui  à  qui  elle  était  adres- 
sée; aussi  les  regards  du  comte  s^allumèrent , 
ses  lèvres  devinrent  tremblantes  comme  s'il 
allait  exprimer  avec  énergie  quelque  pensée 
d'indignation  et  de  colère;  cependant  il  se 
contint  ;  et  ,  reprenant  ce  ton  de  politesse 
froide  et  hautaine  qui  depuis  quelques  instants 
avait  remplacé  sa  politesse  obséquieuse  et  in- 
sinuante d'autrefois  ,  il  répondit  avec  fer- 
meté : 

—  Si  ma  présence  dans  celte  maison  déplaît 
à  M.  Rupert,  j'ai  à  lui  annoncer  que  j'allais 
la  quitter  à  l'instant  même  et  pour  toujours  ; 
les  motifs  qui  m'y  ont  fait  séjourner  sous  un 
nom  supposé  n'existent  plus ,  et  je  veux  les 
oublier  désormais;  que  tout  soit  fini  entre 
nous,  Monsieur;  ne  me  demandez  pas  da- 
vantage. 

Il  fit  un  mouvement  comme  pour  sortir, 
mais  le  vieillard  reprit  avec  plus  de  force  en 
se  plaçant  au  devant  de  lui  : 

—  Vous  ne  pouvez  me  quitter  ainsi  ,  mon- 
sieur le  comte  :  vous  ne  pouvez  dépasser  le 
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seuil  de  cette  maison  avant  de  m'avoir  expli- 
qué les  motifs  de  votre  séjour  ici.  Il  faut  que 
je  sache  pourquoi  un  homme  que  j'ai  tant  de 
sujet?  déconsidérer  comme  mon  ennemi  s'est 
fait  mon  commensal  et  mon  hôte,  pourquoi 
il  s'est  fait  le  compagnon  de  mon  fils,  pour- 
quoi il  a  paru  vouloir  attirer  l'attention  de 
ma  fiUe  ,  enfant  innocente  et  sans  défian- 
ce... 

—  Et  vous  n'avez  rien  deviné ,  Monsieur  ? 
Mon  nom  seul,  quand  on  l'a  prononcé  devant 
vous  ,  n'a  pas  suffi  pour  vous  frapper  de  ter- 
reur !  Vous  avez  mauvaise  mémoire  monsieur 
le  maire,  qu'il  faille  que  ce  soit  moi  qui  vous 
rappelle  le  passé.  L'ange  qui  habite  cette  mai- 
son m'avait  disposé  à  la  clémence  et  à  la  pitié, 
j'allais  m'éloigner  sans  récriminer  contre  per- 
sonne, mais  puisque  Ton  m'y  force,  écoutez- 
moi,  monsieur,  et  sachez  toute  l'épouvantable 
vérité. 

L'émigré  se  promena  un  instant  dans  la 
salle,  conjme  pour  réunir  toutes  ses  forces 
avant  de  commencer  son  récit.  Puis  il  s'arrêta 
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tout  à  coup  devant  M.  Riiperl,  qui  avait  con- 
servé son  air  calme  et  vénérable  malgré  les 
imprécations  que  le  comte  allait    sans  doute 
faire  tomber  sur  lui. 

—  Il  vous  souvient  peut-être,  qu'il  y  a 
quinze  ans  environ,  une  querelle^  de  peu 
d'importance  d'abord,  s'était  élevée  entre 
deux  propriétaires  du  voisinage.  A  la  suite  de 
cette  querelle,  l'un  d'eux  fut  trouvé  mort  as- 
sassiné, une  nuit,  au  coind'un  bois,  sansque 
la  justice  ait  pu  sévir  depuis  contre  l'auteur 
de  ce  crime. 

—  Vous  voulez  parler  de  la  mort  de  M.  de 
Blangy,  de  votre  père?  dit  M.  Rupert  avec 
sang-froid;  j'ai  bien  des  ^lolifs  pour  me  sou- 
venir de  ce  triste  événement  ;  mais  je  ne  com- 
prends pas... 

—  Et  vous  ne  comprenez  pas  que  l'assas- 
sin ,  c'est  vous  î 

Aucun  signe  de  colère  et  d'impatience  n'é- 
chappa à  M.  Rupert.  Sa  contenance  resta 
calme  et  assurée;  ses  yeux,  fixés  sur  son  in- 
terlocuteur, ne  se  baissèrent  pas. 
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—  Monsieur  de  Blangy,  je  repousse  celle 
horrible  accusation  de  toute  la  force  de  mon 
âme;  je  suis  à  couvert  derrière  un  arrêt  du 
parlement  de  Bordeaux,  qui  a  reconnu  mon 
innocence  ,  et  surtout  derrière  une  réputation 
de  probité... 

—  Ne  le  niez  pas,  Monsieur,  ne  le  niez  pas! 
interrompit  impétueusement  le  jeune  homme; 
puisque  je  vous  dis  que  j'ai  renoncé  à  la  ven- 
geance, puisque  je  vous  ai  fait  grâce  à  cause 
d'une  belle  et  pure  jeune  fille  qui  méritait  un 
autre  père  que  vous. .. 

—  Monsieur... 

—  Vous  avez  tué  le  comte  de  Blangy,  con- 
tinua Armand  du  ton  d'un  homme  profondé- 
ment convaincu  et  contre  qui  les  protesta- 
tions seraient  impuissantes;  vous  seul  avez 
pu  le  tuer,  car  vous  seul  étiez  son  ennemi 
dans  le  pays,  car  vous  seul  à  cetteépoque  pou- 
viez-vous  croire  en  droit  de  venger  une  pré- 
tendue injure,  vous  l'avez  tué  lâchement  et 
caché  dans  l'ombre...  Oh!  j'étais  bien  jeune 
alors,  mais  jamais  cette  épouvantable  nuit  ne 
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sortira  de  ma  pensée!  je  me  souviens  du  mo- 
ment où  l'on  apporta  le  cadavre  au  château  , 
où  l'on  m'éveilla ,  noi  pauvre  enfant ,  qui 
dormais  d'un  sommeil  si  paisible,  pour  me 
montrer,  inanimé,  sanglant,  mon  père,  qui 
m'avait  embrassé  quelques  heures  aupara- 
vant, avec  tant  de  tendresse.  Je  me  jetai  sur 
lui  en  poussant  des  cris  déchirants,  je  le  pres- 
sai dans  mes  petits  bras,  je  l'arrosai  de  mes 
larmes...  il  fallut  m'arracher  par  force  du 
corps  de  mon  père,  et  quand  je  me  retrouvai 
seul  j'étais  tout  couvert  de  son  sang...  Ohî  ce 
sang-là  voulait  pourtant  une  vengeance  ! 

Le  jeune  comte  se  laissa  tomber  dans  un 
fauteuil,  et  se  couvrant  le  visage  avec  ses  deux 
mains,  il  ne  put  contenir  ses  sanglots.  M.  Ru- 
pert  l'examinait  avec  pitié  et  en  même  temps 
avec  celte  réserve  que  tout  homme  prudent 
et  froid  éprouve  pour  un  homme  exalté  jus- 
qu'au délire.  L'émigré  reprit  après  un  mo- 
ment : 

—  Cette  vengeance,  j'étais  trop  jeune  en- 
core pour  la  comprendne ,  mais  on  y  pensa 
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pour  moi.  Mon  oncle  le  chevalier,  qui  allait 
être  mon  tuteur,  mon  second  père,  vint  me 
chercher  le  matin  dans  r.ia  chambre,  où  j'a- 
vais passé  une  longue  nuit  à  pleurer,  et  il 
m'entraîna  dans  la  pièce  où  était  le  corps  du 
comte;  là,  me  faisant  mettre  la  main  sur  le 
cœur  du  cadavre,  il  me  dit  d'une  voix  solen- 
nelle :  «  Armand,  votre  père  est  mort  de  la 
main  d'un  roturier  ;  les  manants  déclarent  la 
guerre  aux  seigneurs,  et  jusqu'à  ce  qu'ils  puis- 
sent attaquer  en  face  ils  assassinent  par  der- 
rière. Sans  doute,  je  le  prévois,  la  justice  lé- 
gale relâchera  le  coupable,  car  les  temps  ne 
sont  plus  pour  la  noblesse  et  le  rang  disparait 
devant  la  terreur  qu'inspire  la  bourgeoisie. 
Jurez  sur  ce  cadavre  de  venger  votre  père  aus- 
sitôt que  vous  serez  en  âge,  et  de  poursuivre 
le  meurtrier  jus(jue  dans  sa  famille  ,  jusque 
dans  ses  enfants!  »  Je  fis  le  serment  que  me 
prescrivait  mon  oncle,  et  je  ne  pensai  plus 
qu'à  l'exécuter. 

Ici  M.  Rupert,  malgré   sa  fermeté,  ne   put 
s'empêcherde  pâlir.  Le  comte  s'animait  à  me- 
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sure  (ju'il  parlait^  et  le  vieillard  mesurait  avec 
effroi  quelle  énergie  surhumaine  il  avait  fallu 
à  ce  jeune  homme  ardent  et  fongueux  pour 
dissimuler  si  long-temps,  en  sa  présence,  sous 
des  formes  polies  et  affectueuses,  une  haine 
si  profonde  et  si  enracinée.  Armand  con- 
tinua : 

—  Tout  le  monde  sait  comment  la  tour- 
mente révolutionnaire  est  venue  m'arracher  à 
ce  pays  avant  l'âge  où  l'on  peut  quelque  chose 
par  soi-même.  Mon  oncle  ne  m'amena  hors 
de  France  qu'au  moment  où  il  était  impossible 
d'y  rester  sans  danger  pour  lui  et  peut-être 
pour  moi.  Quand  nous  quittâmes  le  château 
où  j'étais  né  et  ies  terres  qui  avaient  appartenu 
à  mes  ancêtres,  il  me  dit  :  «  Vous  reviendrez, 
Armand,  pour  venger  votre  père.  »  Et  je  m'é- 
loignai avec  lui  en  répétant  :  «  Je  reviendrai.» 
Nous  arrivâmes  en  Allemagne,  où  mon  oncle 
est  mort  exilé;  ses  dernières  paroles  ont  été 
pour  me  rappeler  mon  serment.  Enfin,  il  y  a 
quelques  mois,  j'appris  que  cette  heure  tant 
désirée  allait  enfin  sonner  ;  je  pouvais  rentrer 
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en  France,  je  pouvais  accomplir  mes  projets. 
On  m'apprit  alors  que  mon  château,  quoique 
démantelé,  n^avait  pas  été  vendu,  que  pres- 
que toutes  mes  terres  me  seraient  rendues, 
que  je  n'avais  pas  même  été  porté  sur  la  liste 
des  émigrés,  à  cause  de  mon  extrême  jeu- 
nesse... 

— Grâce  à  moi  qui  commande  ici,  dit  timide- 
ment M.  Rupert,  grâce  à  moi  qui  ai  défendu 
toutes  vos  propriétés  comme  si  elles  eussent 
appartenu  à  l'un  de  mes  enfants... 

Armand  de  Blangy  ne  parut  pas  avoir  re- 
marqué cette  interruption. 

—  Que  m'importait  à  moi  ce  château  que 
je  devais  désormais  habiter  seul  !  En  arrivant 
dans  ce  pays ,  la  première  question  que  j'a- 
dressai fut  pour  savoir  si  le  meurtrier  de  mon 
père  était  encore  vivant  ;  j'appris  qu'il  était 
riche,  honoré,  puissant,  qu'il  était  heureux 
au  sein  d'une  famille  nombreuse  dont  il  était 
adoré ,  tandis  que  moi ,  pauvre  exilé ,  je  reve- 
nais à  pied  ,  inconnu  dans  le  pays  de  mes  pè- 
res ,  seul  de  mon  nom  et  de  ma  race  !  De  ce 


—  115  — 
moment ,  je  pensai  que  je  frapperais  l'assas- 
sin dans  ces    enfants  qu'il    aimait  tant  :  ma 
haine  me  disait  que  ma  vengeance  serait  plus 

sûre. 

Le  vieillard  fit  un  geste  d'horreur. 

—  Je  pensai  d'abord  à  tuer  son  fils,  l'es- 
poir de  sa  famille,  et  le  hasard  me  fournit  une 
occasion  que  j'eusse  vainement  cherchée.   Le 
jeune  homme  chassait  une  nuit  près  de  cette 
sinistre  croix  de  l'Affût,  élevée  à  l'endroit  où 
mon  père  était  tombé  ;  j'avais  passé  plusieurs 
heures  à  prier  et  à  pleurer  près  de  cette  croix: 
c'était  la  main  de  Dieu  qui  conduisait  le  fils  à 
cette  heure  ,  en  cet  endroit ,  à  quelques  pas 
de  moi,  pour  en  faire  une  victime  expiairice... 
Pendant  quelques  secondes  je  l'ajustai  d'un 
de  mes  pistolets;  mon  œil  et  ma  main  étaient 
sûrs  ..  eh  bien  !  cette  vengeance  ne  me  parut 
pas  assez  complète ,  assez  terrible. 

—  Malheureux'.    Mais   que  vous    fallait-il 
donc? 

—  Il  me  fallait  l'honneur  de  votre  fille  en 
même  temps  que  la  vie  de  votre  fils}  si  vous 
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n'aviez  perdu  que  l'un  de  vos  enfanls,  l'autre 
vous  eût  consolé. 

Ce  dernier  aveu  porta  au  comble  Teffroi  du 
vieillard. 

—  Oh  !  c'est  horrible!  quelle  àme  atroce  et 
inq:>lacable  !  Mais  _,  malheureux  ,  vous  n'avez 
donc  jamais  songé,  en  formant  ces  épouvan- 
tables projets ,  que  l'homme  que  vous  accusiez 
était  peut-être  innocent  ? 

—  Jamais. 

—  On  vous  a  trompé,  je  vous  le  jure  par 
tout  ce  (ju^il  y  a  de  plus  sacré.  Vous  avez  trop 
écouté  la  haine  de  votre  tuteur,  qui  ne  pou- 
vait me  pardonner  d'être  roturier  et  de  tenir 
aussi  énergiquement  à  mes  droits  que  si  j'eusse 
été  noble  comme  lui.  11  a  dépravé  votre  cœur, 
égaré  votre  raison ,  il  vous  a  trompé  ,  vous 
dis-je,  car  je  suis  innocent  du  crime  que 
vous  m'imputez ,  j'en  atteste  même  la  mé- 
moire de  votre  père,  j'en  atteste  Dieu  qui  sait 
tout. 

Le  comte  de  Blangy  hocha  la  tête  avec  opi- 
niâtreté. Depuis  qu'il  se  connaissait  on  ne  lui 
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avait  jamais  laissé  entrevoir  même  la  possibi- 
lité de  l'innocence  de  M .  Ru pert  ;  et  cette  con- 
viction qu'il  avait  conservée  si  long-temps  ne 
pouvait  fléchir  devant  des  protestations  et  des 
serments. 

—  J'avais  promis  tout  à  l'heure  à  votre 
fille  en  lui  faisant  mes  derniers  adieux  ,  reprit- 
il  d'un  Ion  plus  calme,  que  je  n'écraserais  pas 
son  vieux  père  du  mépris  qu'il  a  mérité,  mais 
c'est  vous  qui  m'avez  forcé  à  rompre  le  silen- 
ce. Vous  avez  voulu  la  véritéj  je  vous  l'ai  dite; 
maintenant  je  pars  ;  c'est  votre  fille  qui  vous 
a  sauvé  tous.  Au  moment  où  je  cherchais  l'ac- 
complissement de  cette  horrible  vengeance 
que  je  rêvais,  je  me  suis  senti  pris  à  mon 
propre  piège;  j'ai  aimé,  j'aime  encore  cette 
noble  enfant  que  je  voulais  profaner ,  et  cet 
amour  a  changé  tout  mon  être.  J'étais  cruel , 
impitoyable  et  elle  m'a  rendu  clément,  elle 
m'a  Ole  le  courage  pour  faire  le  mal...  Jugez  , 
Monsieur  ,  combien  j'aime  votre  fille  puis- 
qu'elle m'a  fait  renoncer  ainsi  en  quelques 
jours  àces  projets  d'extermination  qui  ont  été 

T.    II.  8 
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la  pensée  de  toute  ma  vie  1  c'est  qu'elle  aussi 
peut-être... 

—  Monsieur... 

—  Je  sais  qu'il  y  a  entre  elle  et  moi  le  ca- 
davre de  mon  père,  dit  le  comte  d'un  ton 
sombre. 

Cependant  ce  dialogue  avait  été  si  vif  et  si 
rempli  d'émotions  pour  les  deux  interlocu- 
teurs qu'ils  n'avaient  pas  entendu  le  bruit  d'un 
cheval  qui  s'arrêta  devant  la  porte,  et  quel- 
ques secondes  après,  le  capitaine  entra  dans 
le  salon.  M,  Rupert  et  le  comte  se  turent 
tout  à  coup  ;  mais  le  jeune  militaire  ne 
s'aperçut  pas  d'abord  de  leur  embarras;  il 
semblait  préoccupé  de  quelque  nouvelle  im- 
portante : 

—  Mon  père ,  s'écria-t-il  en  rentrant  sans 
\oir  l'émigré,  je  viens  d'apprendre  d'étranges 
choses  à  la  ville;  d'abord  j'y  ai  trouvé  un  or- 
dre du  ministre  de  la  guerre  qui  m'enjoint 
de  retourner  à  mon  régiment  dans  les  vingt- 
quatre  heures;  il  paraît  que  le  premier  con- 
sul est  pressé  cette  fois... 
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—  Que  dis-tu  ,  Octave  ?  mais  la  mère  et  la 
sœur  vont  être  dans  la  désolation... 

—  Il  le  faut ,  mon  père.  Le  général  Bona- 
parte n'entend  pas  la  plaisanterie,  et  après- 
demain  matin  je  devrai  prendre  congé  de  vous 
tous  ;  la  guerre  va  commencer  sans  doute. 
Mais  j^ai  appris  encore  autre  chose  à  la  ville  ; 
on  m'a  assuré  que  le  jeune  comte  Armand  de 
Blangy ,  que  nous  avions  tous  cru  mort ,  est 
dans  le  pays,  et  que  d'un  moment  à  l'autre  on 
l'attend  au  château.  Cette  nouvelle  me  comble 
de  joie... 

—  Et  que  vous  importe,  à  vous,  mon  fils, 
dit  le  vieillard  en  jetant  un  regard  de  côté 
sur  Armand,  que  vous  importe  le  retour  d'un 
jeune  homme  que  chacun  sait  être  l'ennemi 
de  votre  père  et  de  votre  famille?... 

—  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  mon  désir, 
le  plus  ardent   est  de   le  voir;  j'ai  dit  à  ce 
cher  Mérignac  ce  que  je  pensais  à  ce  sujet. . . 

—  Le  comte  de  Blangy  vous  remercie  de 
l'estime  que  vous  avez  pour  lui,  capitaine  Ru- 
pert,  dit  Armand  d'une  voix  émue  en  se  levant, 
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et  il  peut  vous  assurer  aussi  qu'il  a  rarement 
trouvé  d'homme  aussi  loyal  que  vous.  Pour- 
quoi faut-il  que  le  passé  doive  nous  rendre 
tous  les  deux  ennemis  l'un  de  l'autre  et  à 
toujours! 

Le  capitaine,  en  écoutant  ces  paroles,  resta 
un  moment  stupéfait.  Puis  son  front  se  rem- 
brunit et  fixant  son  œil  noir  sur  le  comte,  il 
reprit  d'un  ton  froid  : 

—  Que  voulez-vous  dire ,  monsieur  le 
baron  ? 

Armand  alors  lui  apprit  son  véritable 
nom. 

—  Vous!  s'écria  le  capitaine  avec  indigna- 
tion en  reculant  d'un  pas;  vous  le  comte  de 
Blangy,  l'héritier,  le  dernier  rejeton  d'une 
famille  noble  et  généreuse  qui  n'a  jamais  for- 
fait à  l'honneur!  vous,  sous  un  faux  nom, 
dans  la  maison  de  mon  père,  sans  doute  pour 
quelque  basse  et  honteuse  vengeance...  Ohl 
vous  en  avez  menti,  Monsieur  ! 

—  Capitaine!" 

—  Octave,  je  t'en  prie... 
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—  J'ai  dit  que  vous  mentiez  !  répéta  le 
jeune  Rupert  en  appuyant  sur  cliaque  mot. 

Le  comte  devint  pourpre  de  colère;  des 
passions  diverses  se  heurtaient  tumultueuses 
dans  son  âme.  Ce  désir  de  vengeance  étouffé 
un  moment  se  réveillait  tout  entier  à  l'insulte 
brutale  qu'on  lui  lançait  à  la  face.  Le  souvenir 
de  Caroline  fut  impuissant  pour  arrêter  la 
réaction  de  haine  qui  dominait  en  ce  moment 
toutes  ses  facultés,  et  cette  réaction  fut  ter- 
rible. Armand  fit  quelques  pas  vers  la  porte, 
puis  se  retournant  vers  le  jeune  officier,  il  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  m'étais  promis  à  moi-même  de  ne 
rien  tenter  contre  la  famille  Rupert,  et  en 
particulier  contre  vous,  capitaine;  mais  je 
dois  aussi  défendre  le  nom  que  je  porte  et 
qui  m'a  été  transmis  sans  tache;  capitaine, 
vous  désiriez  me  voir,  j'espère  que  votre  vi- 
site ne  sera  que  remise  et  que  vous  viendrez 
prendre  aussi  congé  de  moi  avant  votre  dé- 
part. 

—  Malheureux  enfants!  qu'aliez-vous faire' 
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s'écria  M.  Kiipert  en  se  jetant  entre  lès  deux 
jeunes  gens. 

—  Où  vous  trouverai -je,  Monsieur?  cria 
Octave. 

—  Au  château,  où  je  vais  vous  attendre. 
Et    le    comte     sortit    rapidement     de    la 

maison. 

—  Et  maintenant,  mon  père,  dit  le  capi- 
taine, vous  savez  tout,  il  faut  tout  me  dire  1 
Que  voulait-il?  Que  faisait-il  ici? 

—  Je  l'ignore,  mon  fils. 

—  Vous  le  savez,  il  me  faut  la  vérité!... 
Guichard,  tout  pâle  et  hors  d'haleine,   se 

précipita  dans  le  salon  en  demandant  d'une 
voix  altérée  : 

—  Monsieur  le  comte  de  Blangy  est-il  en- 
core ici? 

—  Il  est  parti,  dit  M.  Rupert  ;  mais  que 
pouvez-vous  vouloir,  Guichard,  à  monsieur 
Armand  de  Blangy  ? 

Sans  répondre,  le  garde  champêtre  essuya 
son  visage  baigné  de  sueur  et  de  larmes.  Le 
capitaine  l'entraîna  à  l'aulrc  bout  de  la  salle. 
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—  Guichard,  murmura-t-il,  vous  voulez 
voir  le  comte,  moi  j'ai  à  vous  charger  d'un 
message  pour  lui. 

—  Je  le  porterai,  capitaine. 

—  C'est  bien. 

Quand  le  garde  fut  seul,  il  murmura  dou- 
loureusement : 

—  Un  duel  !  J'arrive  à  temps! 


I 


Le  lendemain  matin,  au  lever  du  soleil,  le 
comte  de  Blangy  se  promenait  à  grands  pas 
dans  une  vaste  chambre  de  ce  vieux  château 
qui  s'élevait  au  fond  de  la  vallée  et  où  nous 
savons  que  s'était  passée  sa  première  jeunesse. 
Son  costume  était  en  désordre^  et  il  portait  le 
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même  que  la  veille,  ce  qui  faisait  supposer 
qu'il  n'avait  pas  pris  de  repos  pendant  la  nuit 
qui  •  venait  de  s'écouler  ;  deux  bougies  qui 
achevaient  de  se  consumer  dans  les  chan- 
deliers, quoiquHl  fît  grand  jour  depuis  long- 
temps, pouvaient  confirmer  cette  opinion. 

D'ailleurs  la  salle  dans  laquelle  se  trouvait 
le  comte  en  ce  moment  avait  un  appareil  lu- 
gubre qui,  surtout  pour  le  jeune  maître  du 
château,  était  de  nature  à  écarter  le  sommeil. 
C'était  la  chambre  de  feu  le  comte  Arsène , 
celle  où  avait  été  déposé  le  corps  la  nuit  même 
de  la  terrible  catastrophe  de  la  croix  de  l'Af- 
fût. Le  chevalier  de  Blangy,  dans  l'intention 
de  frapper  vivement  l'imagination  de  son  pu- 
pile,  avait  fait  tendre  cette  pièce  entièrement 
en  noir,  et  les  draperies,  toutes  vieilles  et 
usées  qu'elles  étaient,  avaient  conservé,  après 
tant  d'années,  leur  teinte  primitive.  Peu  de 
meubles,  et  tous  tendus  en  noir  comme  les 
murailles,  décoraient  cette  chambre  nue  et 
délabrée.  Un  vieux  cadre,  privé  de  sa  toile  et 
placé  au  dessus  du  lit,  indiquait  l'endroit  où 
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se  trouvait  autrefois  le  portrait  du  comte  Ar- 
sène. Dans  un  coin  était  le  lit  de  repos  sur  le- 
quel avait  été]  placé  le  cadavre  en  attendant 
l'inhumation,  et  un  observateur  attentif  eût 
pu  encore  trouver  sur  l'étoffe  dont  ce  lit  était 
recouvert  quelques  traces  de  sang  mal  effacées 
par  le  temps.  La  haine  impitoyable  du  tuteur 
n'avait  rien  épargné  pour  que  le  souvenir  du 
meurtre  restât  toujours  vivant  et  tenace  dans 
le  cœur  du  jeune  Blangy. 

C'était  dans  ce  triste  appartement  qu'Ar- 
mand avait  passé  toute  une  nuit,  c'était  là  qu'il 
se  promenait  à  pas  lents  et  mesurés,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  le  front  pâle,  les  che- 
veux en  désordre.  Il  s'arrêtait  parfois  cepen- 
dant devant  une  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
campagne,  toute  resplendissante  en  ce  moment 
des  couleurs  du  matin,  puis  il  continuait  sa 
promenade  en  laissant  échapper  quelques  pa- 
roles entrecoupées. 

Cetteagitationduraitdéjà  depuis  long-temps 
quand  une  porte  du  fond  s'ouvrit  doucement 
et  un  vieux  domestique  à  cheveux  blancs  et 
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sans  livrée,  qui  était  au  château  déjà  du  teni|)S 
du  feu  comte,  entra  sur  la  pointe  du  pied  avec 
ce  respect  que  les  gens  pieux  montrent  en  en- 
trant dans  un  temple. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Mairet?  demanda  Ar- 
mand avec  impatience. 

— Monsieur  le  comte,  un  homme  est  en  bas 
qui  vient  du  Domaine,  et... 

—  Enfin  !  On  s'est  bien  fait  attendre  1  Faites 
entrer  cet  homme. 

—  Ici  ?  demanda  le  vieillard  d'un  ton  crain- 
tif. 

—  Ici. 

Et  le  comte  dit  à  lui-même  : 

—  Ici  je  suis  sûr  du  moins  que  ma  ven- 
geance ne  fléchira  pas  devant  ce  fatal   amour. 

Quelques  minutes  après,  le  vieux  domes- 
tique introduisit  Guichard,  et,  lui  désignant 
le  comte,  il  se  retira. 

Resté  seul  avec  Armand,  le  garde  cham- 
pêtre jeta  autour  de  lui  un  regard  étonné,  et 
il  frissonna  en  apercevant  la  décoration  noire 
de  cette  chambre.  11  resta  un  moment  iramo- 


bile  et  comme  en  proie  à  quelque  douloureux 
sentiment.  Enfin,  s'apercevant  que  Blangy , 
debout  près  d'une  table,  le  regardait  et  sem- 
blait l'attendre,  il  fit  un  effort  et  s'avança 
vers  lui,  non  pas  la  tête  haute  et  avec  la  con- 
tenance fière  et  indépendante  qui  lui  était  or- 
dinaire, mais  timide  et  respectueux,  comme 
un  coupable  qui  paraît  devant  son  juge. 

Armand  était  trop  préoccupé  par  les  nou- 
velles qu'il  allait  apprendre  pour  faire  atten- 
tion à  l'émotion  du  messager. 

—  Vous  avez  une  lettre  pour  moi?  deman- 
da-t-il  brusquement. 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Du  capitaine  Rupert? 

—  La  voici. 

Et  Guichard  tendit  à  Armand  un  billet  soi- 
gneusement cacheté  qui  contenait  ceci  : 

«  Le  garde  champêtre  Guichard  a  toute  ma 
confiance;  convenez  avec  lui  de  l'heure;  seu- 
lement il  faut  de  la  promptitude  et  du  secret; 
je  pense  que  M.  de  Blangy  m'accordera  l'une 
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ot  l'autre.  Du  reste,  j'aceepte  d'avance  toutes 
les  conditions  qu'il  voudra  imposer. 

«  Le  capitaine  Rupeut.  » 

Après  avoir  lu  rapidement  ce  billet,  le 
comte  leva  les  yeux  sur  Guichard,  qui  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  remettre  encore,  et  lui 
dit  d'une  voix  brève  : 

—  Vous  savez,  je  pense,  de  quoi  il  s'agit 
entre  le  capitaine  et  moi.  S'il  est  pressé  d'en 
finir,  je  le  suis  aussi,  il  faut  qu'il  parte  de- 
main matin  pour  aller  rejoindre  son  régiment; 
moi  j'ai  des  devoirs  encore  plus  sacrés  à  rem- 
plir.  Il  m'annonce  qu'il  accepte  d'avance  toutes 
mes  conditions;  je  vais  vous  les  dire  afin  que 
vous  puissiez  les  lui  transmettre  sans  retard  : 
nous  nous  battrons  ce  soir,  au  coucher  du  so- 
leil; c'est,  je  pense,  l'heure  où  le  capitaine 
pourra  s'échapper  le  plus  facilement  sans  être 
aperçu.  Je  l'attendrai  au  pied  même  de  la 
croix  de  l'Affût... 

—  A  la  croix  de  l'Affût  '•  dit  le  garde  avec 
une  espèce  de  gémissement. 
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—  Chacun  aura  pour  arme  ses  pistolets  , 
continua  le  comte;  un  pareil  duel  n'a  pas  be- 
soin de  témoins.  Nous  nous  placerons  à  trois 
pas  l'un  de  l'autre,  et  nous  ferons  feu  en  mê- 
me temps... 

— Mais  vous  périrez  tous  les  deux  !  ces  con- 
ditions sont  horribles... 

—  Êtes-vous  chargé  d'en  proposer  de  plus 
douces?  demanda  Armand  avec  dédain  ;  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  duel  à  propos  de  quelque 
niaiserie  de  point  d'honneur.  Il  faut  que  l'un 
de  nous  deux  meure,  ce  soir...  Dites-le  au  ca- 
pitaine de  ma  part.  Vous  m'avez  entendu  , 
et  maintenant  partez...  Ce  soir  ,  au  coucher 
du  soleil. 

En  même  temps  le  comte  fit  un  geste  pour 
donner  congé  à  son  interlocuteur.  Mais  Gui- 
chard  resta  à  la  même  place,  debout  dans  une 
atlilude  humble  et  pensive.  Armand  le  regarda 
fixement. 

—  Eh  bien ,  avez-vous  quelque  objection  à 
faire  à  mes  propositions  ?  Avez-vous  quelque 
chose  à  dire?... 
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Guichard  parut  surmonter  enfin  son  émo- 
tion : 

—  J'ai  à  vous  dire,  s'écria-t-il ,  que  ce  duel 
est  impossible;  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  le 
comte  ,  que  vous  ne  pouvez  vous  battre  avec 
un  généreux  jeune  homme  dont  vous  avez  été 
l'ami  et  presque  le  frère  ,  que  vous  ne  pou- 
vez risquer  de  plonger  ainsi  dans  le  deuil 
toute  une  paisible  famille,  qui  vous  a  accueilli 
avec  tant  de  confiance  et  d'affection... 

—  Et  qui  êtes-vous,  l'ami ,  dit  le  comte  en 
toisant  le  garde  d'un  air  de  mépris,  vous  qui 
venez  ainsi  me  donner  des  conseils  sans  en 
avoir  été  prié  ?  Je  sais  que  le  capitaine  ,  qui 
est  brave,  ne  peut  vous  avoir  confié  une  pa- 
reille mission.  Qui  êtes-vous  donc  pour  vous 
établir  ainsi ,  de  votre  autorité  privée  ,  juge 
d'une  querelle  dont  les  deux  champions  ne 
sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  vos  égaux?... 

Guichard  reçut  cette  injure  avec  une  rési- 
gnation qui  n'était  pas  dans  son  caractère. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur  le  comte , 
répondit-il ,  je  suis  bien  peu  de  chose ,  et  ce- 


ci 
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pendant  quelque  misérable  que  soil  ma  con- 
dition dans  ce  pays  ,  j'avais  cru  jusqu'ici  que 
j'avais  le  droit  d'y  marcher  la  tète  haute  parce 
j'étais  un  honnête  homme  et  que  j'avais  une 
conscience  sans  reproche  ,  mais  depuis  bien 
peu  de  temps  je  sais  que  cela  ne  suffit  pas  pour 
avoir  le  droit  d'être  fier.  Et  cependant ,  mon- 
sieur Armand  de  Blangy,  vous  ne  pouvez  ac- 
corder trop  de  confiance  à  mes  paroles  quand 
je  vous  dis  que  votre  duel  avec  le  capitaine 
est  impossible!  vous  ne  pouvez  comprendre 
quelle  autorité  mystérieuse  me  donnent  des 
révélations  toutes  récentes,.. 

—  Yous  allez  encore,  comme  toujours,  me 
parler  par  énigmes  ,  interrompit  Armand  ; 
écoutez,  monsieur  le  garde  champêtre,  depuis 
que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  vous 
vousêtesattachéàmoi,jenesaisdans  quel  but, 
laissant  tomber  sans  cesse  en  ma  présence  des 
mots  de  révélation,  de  secret...  Il  serait  temps 
enfin  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  de  commun  en- 
tre vous  et  moi.  Si,  comme  vous  le  dites,  vous 
avez  fait  depuis  peu  la  découverte  de  quelque 
T.  u  9 
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mystère  qui  me  concerne^  parlez  sans  crainte 
et  sans  détours  ;   que  me  voulez-vous  ?  que 
savez- vous  ?... 

—  Je  sais  ,  murmura  Guichard  d'une  voix 
faible  et  entrecoupée,  je  sais  que  celui  que  vous 
accusez  d'avoir  tué  votre  père  est  innocent  de 
ce  crime... 

—  El  quelles  preuves  en  avez-vous?... 

—  Des  preuves  !  répéta  le  garde  haletant 
comme  si  un  grand  secret  allait  s'échapper  de 
ses  lèvres ,  des  preuves  ! 

Mais  la  force  lui  manqua  ou  peut-être  la 
présence  d'esprit  lui  revintà  temps,  et  il  ajouta 
avec  angoisse  :  —  Je  n'en  ai  pas ,  mais  je  puis 
vous  jurer... 

—  Des  serments  !  toujours  des  serments  ! 
s'écria  le  comte  avec  amertume,  ils  ne  savent 
tous  opposer  que  cela  à  mes  reproches  et  à 
mes  menaces.  Mais  vous  qui  parlez  d'affirmer 
par  serment  que  cet  homme  n'est  point  cou- 
pable ,  continua-t-il  en  saisissant  convulsive- 
ment le  bras  du  garde,  savez- vous  où  vous  êtes 
ici?  Savez-vous  que   celle  chambre  a  été  la 
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chambre  funéraire  de  mon  malheureux  père  ? 
Savez-vous  que  c'est  ici  que  j'ai  pleuré 
pendant  six  ans  en  attendant  l'âge  de  la  ven- 
geance? Savez-vous  que  dans  la  nuit  qui  vient 
de  s'écouler  j'ai  pleuré  et  prié  ici  comme  au- 
trefois ,  seul ,  à  genoux  devant  ce  lit  où  il  y  a 
encore  du  sang... 

—Le  sang  du  comte  Arsène  !  s'écria  le  garde 
en  reculant  de  quelques  pas.  Oh!  mon  Dieu  , 
pardonnez  à  l'assassin  ! 

—  L'assassin  !  vous  le  connaissez  donc?... 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

On  eût  dit  que  Guichard  avait  épuisé  toutes 
ses  forces  pour  prononcer  ces  dernières  paro- 
les, car  il  s'appuya  contre  la  table  pour  ne  pas 
tomber.  Le  comte  scruta  un  moment  avec  la 
plus  grande  attention  chaque  pli  de  son  visage. 

—  Allons,  reprit-il  enfin,  tout  est  dit  j 
maintenant  retournez  au  Domaine  et  annon- 
cez au  capitaine  ce  qui  a  été  convenu  entre 
nous;  je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez  assez 
hardi  pour  faire  manquer  ce  rendez-vous. 
Vous  savez  bien  qu'au  point  où  en  sont  les 
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choses  ce  ne  serait  que  partie  remise,  et  vous 
auriez  à  rendre  compte  de  votre  faute  et  au 
capitaine  et  à  moi... 

A  ce  nouveau  congé  Guichard  ne  bougea 
pas  plus  que  la  première  fois  ,  mais  il  porta 
une  main  à  la  poche  de  sa  veste  en  disant  avec 
timidité  : 

—  Monsieur  le  comte  ,  je  n'ai  pas  encore 
achevé  toutes  les  commissions  dont  j'étais 
chargé  pour  vous.  J'ai  encore  une  lettre  à  vous 
remettre... 

—  Une  lettre!  Et  de  qui  donc?... 

—  De  mademoiselle  Caroline  Rupert. 

—  Caroline  !  Elle  m'écrit.,  elle  sait  donc. 

—  Le  bruit  s'est  répandu  depuis  hier  au 
soir  dans  la  famille  Rupert  que  le  capitaine 
vous  avait  provoqué  et  que  vous  alliez  vous 
battre  aujourd'hui  môme.  M.  Rupert  surveille 
son  fils  avec  le  plus  grand  soin  pour  qu'il  ne 
puisse  s'échapper  ;  quant  aux  pauvres  dames, 
elles  sont  mourantes  de  douleur  et  d'effroi.  M. 
Gustave  est  adoré  desa  famille;  la  vieille  aveugle 
dit  qu'elle  ne  survivra  pas  à  son  fils,  et  made- 
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moiselleCaroline,  toute  éperdue,  m'a  chargé  de 
\ous  remetttre  en  secret  ce  billet  le  plus  tôt 
possible;  elle  pleurait  tant  que  je  n'ai  pu  la 
refuser  et  je  me  suis  chargé  des  messages 
du  frère  et  de  la  sœur  à  l'insu  l'un  de 
l'autre... 

— •  Cette  lettre!  oh  î  par  pitié,  donnez-moi 
cette  lettre... 

Guichard  avait  sans  doute  encore  des  mo- 
tifs secrets  pour  ne  pas  dire  toute  la  vérité  en 
cette  circonstance.  C'était  lui  qui  avait  eu  le 
courage  d'annoncer  à  Caroline  le  danger  que 
courait  son  frère,  c'était  lui  qui  avait  poussé 
la  jeune  fdle  désespérée  à  écrire  le  billet  que 
tenait  le  comte  en  ce  moment. 

Sans  doute  les  expressions  de  mademoi- 
selle Rupert  étaient  bien  touchantes,  puisque 
la  haine  du  comte,  qui  avait  résisté  à  tant  de 
raisons  et  de  prières,  sembla  s'amollir  tout  à 
coup  à  mesure  qu'il  lisait  cette  simple  missive. 
Ses  yeux  se  remplirent  de  grosses  larmes  ; 
bientôt  la  lettre  lui  échappa  des  mains  et  il 
murmura  en  sanglotant  : 
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—  Pauvres  enfants!  lui  si  franc,  si  coura- 
geux, si  loyal  î  elle  si  bonne,  si  douce,  si  naïve! 
Elle  me  rappelle  ma  promesse,  elle  m'implore 
pour  sa  pauvre  mère,  pour  elle-même,  pour 
son  frère...  Oh!  mon  père,  pardonnez-moi  les 
larmes  que  je  répands  sur  la  famille  de  votre 
meurtrier!... 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole.  Gui- 
chard,  qui  l'observait,  tomba  à  ses  genoux  en 
lui'disanl  d'un  ton  suppliant  : 

—  Monsieur  le  comte,  par  grâce  n'étouffez 
pas  le  sentiment  de  pitié  que  Dieu  vient  enfin 
defairegermer  dans  votre  cœur!  Croyez-en  un 
pauvre  homme  dupeuple  tel  quemoi,qui  n'a 
jamais  su  mentir!  Je  vous  le  dis  encore  une  fois 
on  vous  a  trompé,  on  vous  a  fait  l'instrument 
d'une  haine  injuste  et  coupable.  M.  Rupert , 
que  vous  chargez  d'un  crime  si  noir,  a  pu 
défendre  ses  droits  contre  votre  famille  lors- 
qu'elle était  puissante  et  enviée  ;  depuis  qu'elle 
est  tombée,  il  a  eu  pour  elle  le  respect  qu'on 
porte  au  malheur.  C'estlui,  je  l'ai  vu,  moi,  c'est 
lui  qui,  plusieurs  fois  au  péril  de  sa  vie,  a  dé- 
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fendu  ce  château  où  nous  sommes  contre  le  fa- 
natisme de  quelques  hommes  égarés  qui  vou- 
laient le  briller... 

—  Il  avait  des  remords!  Et  il  croyait  les 
apaiser  en  défendant  mes  biens. 

—  Mais. sa  famille  que  vous  allez  peut- 
être  plonger  dans  le  deuil  5  mais  ses  enfants 
que  vous  ont-ils  fait?  Que  vous  a  fait  cette 
pauvre  vieille  femme  qui,  dans  les  temps  de 
famine,  allait  autrefois  seule  et  à  pied  parcou- 
rir les  chaumières  du  voisinage,  afin  de  por- 
ter du  pain  et  des  secours  aux  indigents?  Que 
vous  a  fait  ce  jeune  homme  qui  dans  sa  fran- 
chise croyait  n'avoir  besoin  que  de  voir  le 
comte  Armand  de  Blangy  une  fois  pour  s'en 
faire  un  ami  pour  toujours?  Que  vous  a  fait 
cette  belle  et  charmante  enfant  qui  vous  im- 
plore pour  son  père?  Vous  ne  savez  donc  pas, 
monsieur  le  comte,  qu'elle  vous  aime... 

—  Elle  m'aime!  vous  croyez  qu'elle  m'aime 
aussi  !  s'écria  Armand  avec  frénésie. 

—  Elle  vous  aime  comme  vous  l'aimez 
vous-même!  Si  vous  aviez  vu  ses  terreurs,  ses 
supplications,  quand  elle  a  su  le  danger  que 


—  140  — 
son  frère  et  vous,  alliez  courir!  Qui  sait  pour 
qui  elle  pleurait  le  plus,  pour  qui  elle  priait 
le  plus'-  Ohl  songez-y,  monsieur  le  comte, 
c'est  encore  une  frôle  et  pure  existence  que 
vous  allez  briser  par  cette  affreuse  vengeance, 
et  si  vous  croyez  à  Dieu,  pensez  qu'il  faudra 
rendre  compte  de  tous  les  maux  que  vous  aurez 
faits  aux  innocents... 

Le  garde  s'arrêta;  en  ce  moment  sa  figure 
aux  traits  vulgaires  et  paisibles  avait  pris  une 
expression  sublime  de  fermeté  et  de  noblesse. 
Le  comte  était  en  proie  aux  plus  terribles  an- 
goisses; son  regard  errait  autour  de  lui  avec 
égarement;  il  hésitait...  Tout  à  coupsesyeux 
s'arrêtèrent  sur  le  lit  de  repos  où  avait  été  dé- 
posé le  corps  de  son  père;  cette  vue  lui  ren- 
dit toute  sa  force. 

. —  Allez-vous-en!  allez-vous  en  !  s'écria-t-il 
en  repoussant  le  garde. 

—  Monsieur  le  comte... 

—  Allez-vous-en,  vous  dis-je;  je  ne  veux 
plus  vous  entendre. 

Guichardse  leva  et  s'éloigna  en  chancelant. 


—   I4i  — 

—  Vous  direz  au  capitaine  que  je  l'attends 
ce  soir!  s'écria  Armand. 

—  Et  que  dirai-je  à  Caroline? 

—  Démon  !  fit  le  comte  en  frappant  du  pied; 
vous  lui  direz...  vous  lui  direz  que  je  voudrais 
être  mort  et  vengé  ! . . . 


VI. 


La  soirée  était  lourde  et  orageuse  au  mo- 
ment où  le  comte  sortit,  seul  et  à  pied,  du 
château  de  Blangy  pour  aller  au  lieu  qu'il  avait 
désigné  lui-même  pour  le  rendez-vous.  Un 
voile  uniforme  de  vapeurs  grises,  légèrement 
teint  de  pourpre  vers  le  point  où  le  soleil  al- 
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lait  se  coucher,  couvrait  tout  le  ciel ,  et  la  na- 
ture entière  était  plongée  dans  une  morne 
inertie.  Pas  un  oiseau  ne  pépiait  dans  les  vieux 
arbres  de  l'avenue,  pas  un  insecte  ne  bour- 
donnait sur  les  fleurs ,  pas  un  pli  ne  ridait  la 
surface  lisse  et  de  couleur  plombée  del'étang. 
Seulement  les  feuilles  argentées  des  trembles 
et  des  peupliers  s'agitaient  parfois  sans  qu'on 
sentît  le  souffle  qui  les  mettait  en  mouve- 
ment. 

Cependant  la  campagne  était  belle  encore , 
malgré  sa  tristesse ,  mais  le  comte  ,  dans  ce 
moment  solennel  où  son  sort  allait  se  décider, 
était  insensible  au  calme  et  à  la  majesté  du 
paysage  qui  se  déroulait  devant  lui.  Seule- 
ment au  moment  où  les  vieilles  tours  du  châ- 
teau de  ses  pères  allaierl  disparaître  tout  à 
fait ,  il  s'arrrêta  [sur  une  légère  élévation  que 
formait  le  chemin,  et  jetant  en  arrière  un  re- 
gard d'adieu  ,  il  poussa  un  profond  soupir, 
puis  ,  comme  s'il  se  fût  reproché  ce  signe 
d'émotion  ,  il  se  remit  à  marcher  à  grands 
pas. 
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11  allait  atteindre  l'endroit  même  où  avait 
eu  lieu  la  chasse  nocturne  peu  de  temps  aupa- 
ravant ,  quand  tout  à  coup ,  au  détour  de 
l'avenue,  il  se  trouva  face  à  face  avec  un 
homme  qui ,  debout  sur  le  bord  du  chemin, 
un  léger  paquet  sous  le  bras,  semblait  at- 
tendre quelqu'un.  Du  premier  coup  d'œil,  le 
comte  reconnut  le  vieux  Rupert.  11  fit  un  geste 
de  dégoût,  comme  en  présence  de  quelque 
reptile  venimeux,  mais  le  vieillard,  sans  s'é- 
mouvoir ,  lui  dit  avec  ce  ton  froid  et  méthodi- 
que qui  lui  était  habituel  : 

—  Je  vous  attendais ,  monsieur  le  comte. . . 

—  Vous  ,  Monsieur!  ce  n'était  pourtant  pas 
Yi)us  que  je  contais  rencontrer  ce  soir... 

—  Je  sais  où  vous  alliez  et  qui  vous  cher- 
chiez, jeune  homme;  mais  celui  (jue  vous  at- 
tendiez à  la  croix  de  l'Affût  ne  s'y  rendra  pas, 
et  c'est  moi  qui  suis  venu  à  sa  place... 

Armand  haussa  les  épaules  d'un  air  de 
pitié. 

—  Je  comprends ,  reprit-il,  le  valeureux 
capitaine  a  voulu  se  mettre  ce  soir  à  couvert 
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derrière  une  impossibilité  et  je  sais  qu'il  doit 
partir  demain  matin... 

—  Ne  l'accusez  pas ,  Monsieur ,  n'accusez 
pas  mon  fds,  car  son  désir  le  plus  ardent  à 
lui  était  de  défendre  l'honneur  de  son  père 
injustement  attaqué  par  vous.  Au  momentoù 
je  vous  parle,  il  est  enfermé  dans  sa  chambre, 
où  Guichard  veille  à  ce  qu'il  ne  puisse  s'échap- 
per; ce  n'est  pas  de  lui  que  j'ai  appris  votre 
rendez-vous  de  ce  soir;  il  eût  trop  craint  que 
je  ne  lui  permisse  pas  de  prendre  la  responsa- 
bilité d'une  affaire  qui  ne  touche  que  moi. 

—  Enfin,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Monsieur  de  Blangy,  dit  le  vieillard  d'un 
ton  grave,  n'est-il  pas  vrai  que  \ous  n'avez 
aucun  motif  de  haine  contre  mon  fils,  et  que 
toute  cette  querelle  n'a  d'autre  cause  que  le 
crime  commis  il  y  a  quinze  ans  sur  la  personne 
de  votre  père,  le  comte  Arsène?  N'est-il  pas 
vrai  encore  que  c'est  à  moi,  et  à  moi  seul 
que  vous  attribuez,  malgré  mes  protestations 
et  mes  serments,  l'affreux  malheur  que  vous 
avez  voulu  venger  en  provoquant  mon  fils? 
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— C'est  vrai.  Sans  vous,  sans  votre  infâme 
trahison... 

—  jNous  pouvons  donc  nous  entendre  , 
monsieur  le  comte,  c'est  moi  à  mon  tour  qui 
vous  demande  raison,  et  à  l'instant  même,  des 
soupçons  outrageants  que  vous  conservez  sur 
moi  et  que  vous  avez  voulu  faire  tomber  sur 
ma  famille;  c'est  moi  qui  vous  demande  rai- 
son de  vous  être  introduit  dans  ma  maison, 
sous  un  nom  supposé,  et  dans  des  desseins 
honteux  et  criminels  I  Je  dois  aussi  conserver 
à  mes  enfants  un  nom  sans  tache,  Monsieur, 
et  quoique  je  ne  sois  pas  noble,  la  révolution 
récente  a  égalisé  les  rangs.  C'est  donc  avec  moi 
que  vous  allez  vous  battre,  avec  moi  seul; 
aussi  bien  je  pense  qu'un  duel  avec  celui  que 
vous  accusez  d'un  crime  convient  mieux  à  vos 
idées  de  vengeance  qu'avec  son  fils,  dont  vous 
êtes  au  moins  sûr  de  l'innocence... 

Un  grand  étonnement  mêlé  de  joie  se  mon- 
tra sur  le  visage  du  comte. 

—  Vous'-  s'écria-t-il,  vous   accepteriez  le 
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combat?  Vous  oseriez  tenter  une  lutte  qui, 
songez-y,  sera  le  jugement  de  Dieu? 

—  Je  fais  plus  que  de  l'accepter,  dit  le  vieil- 
lard, je  la  propose  moi-même.  Vous  voyez, 
ajouta-t-il  en  redressant  sa  taille  robuste  en- 
core, que  j'ai  assez  de  force  pour  lâcher  la 
détente  d'un  pistolet  et  mes  yeux  ne  sont  pas 
si  affaiblis  que  je  ne  puisse  \oir  encore  un  en- 
nemi à  trois  pas  de  distance...  Oh!  je  con- 
nais vos  conditions,  monsieur  lecomle!...  Quoi- 
que ma  vieaitété  humble  et  obscurejusqu'ici, 
il  ne  m'a  pas  néanmoins  manqué  d'occasions 
où  j'ai  eu  besoin  de  force  d'âme  et  de  volonté, 
ne  fût-ce  que  le  jour  où  j'allai,  seul  et  sans 
autre  arme  que  mon  écharpe  de  maire,  dé- 
fendre le  château  de  vos  pères,  qu'une  bande 
de  paysans  allait  détruire...  Vous  voyez  donc 
que  les  chances  sont  égales  et  que  ce  duel  est 
possible  ;  force,  adresse,  courage,  colère,  in- 
jure à  venger,  j'ai  les  mêmes  moyens  de  dé- 
fense et  les  mêmes  passions  que  vous.  Si  je 
vise  mal,  eh  bien  !  que  Dieu  me  pardonne  de 
me  sacrifier  pour  sauver  mon  fils.  J'ai  fait  mon 
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temps,  moi,  et  lui  a  besoin  de  vivre  pour  être 
le  soutien  ,    le  défenseur  de  ceux    qui  res- 
tent'.... 

Le  vieillard  s'était  attendri  en  prononçant 
ces  dernières  paroles ,  mais  sans  donner  au- 
cune marqué  de  faiblesse.  Il  y  avait  dans  ce 
duel  avec  un  vieillard  quelque  chose  qui  ré- 
pugnait à  Armand ,  mais  après  quelques  se- 
condes de  réflexion  ; 

—  Eh  bien  !  soit ,  dit-il  enfin  :  je  suis  jeune, 
je  suis  riche  ,  j'ai  tout  ce  qui  fait  le  bonheur, 
et  une  longue  vie  s'étend  devant  moi  ;  en  me 
battant  contre  vous,  je  risque  encore  plus  que 
vous.  Vous  voulez  accepter  la  responsabilité 
du  sang  que  vous  avez  versé  ;  soit,  Monsieur. 
Vous  avez  des  armes  sans  doute  ? 

—  J'ai  les  pistolets  de  mon  fils  ,  dit  M.  Ru- 
pert  en  montrant  le  petit  paquet  qu'il  avait 
sous  le  bras. 

—  Marchons  donc  5  vous  savez  que  nous 
devions  nous  battre  à  la  croix  de  l'Affût;  j'ai 
voulu  que  l'endroit  où  mon  père  est  tombé  fût 
purifié  par  le  sang  d'un  Rupert  ou  par  le  mien 

T.  II.  iO 
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En  même  temps  il  continua  d'avancer , 
et  le  vieillard  le  suivit  en  réglant  son  pas  sur 
le  sien.  Tous  les  deux  s'avançaient  en  silence, 
le  comte  pâle,  agité,  les  yeux  hagards,  les 
poings  serrés;  M.  Rupert,  calme,  résigné, 
grave  sans  mélancolie.  Quand  ils  passèrent 
près  de  l'endroit  où  le  comte  était  caché ,  lors 
de  la  chasse  nocturne ,  prêt  à  faire  feu  sur  le 
capitaine ,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  il  mur- 
mura : 

—  Dieu  me  réservait  sans  doute  une  ven- 
geance plus  digne  de  moi. 

Le  vieillard  remarqua  ce  mouvement  sans 
en  comprendre  la  cause,  et  se  rapprochant 
d'Armand,  qui  gardait  toujours  un  farouche 
silence  : 

—  Monsieur  de  Blangy  ,  dit-il  avec  simpli- 
cité ,  qui  sait  lequel  de  nous  deux  ce  Dieu  que 
vous  invoquez  jugera  le  plus  sévèrement  dans 
quelques  instants,  lorsque  l'un  de  nous,  et 
peut-être  tous  les  deux  nous  paraîtrons  devant 
lui ,  vous ,  jeune  homme,  noble  et  courageux, 
vous  qu'il  avait  doué  des  plus  belles  qualités , 
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des  dons  les  plus  magnifiques ,  et  qui  avez 
sacrifié  tous  ces  avantages  à  une  aveugle  et 
injuste  vengeance  ;  moi ,  vieillard  paisible  et 
sans  colère ,  qui ,  après  tant  d'années  d'expé- 
rience ,  consens  à  exposer  le  reste  d'une  vie 
toujours  occupée  aux  chances  de  cette  lutte 
absurde  et  insensée  qu'on  appelle  le  duel... 

—  Vous  repentez-vous  de  votre  proposi- 
tion? demanda  le  comte  en  s' arrêtant. 

—  Marchons  ,  Monsieur.  Dieu  est  indulgent 
pour  les  pères. 

Ils  continuèrent  à  suivre  les  détours  capri- 
cieux du  chemin.  Mais  à  mesure  qu'ils  s'avan- 
çaient, le  comte  devenait  plus  distrait  et  plus 
rêveur;  le  doute  commençait  enfin  à  entrer 
dans  son  âme.  La  contenance  du  vieillard  lui 
imposait;  ce  n'était  pas  là  celle  d'un  coupa- 
ble. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois  , 
la  partie  de  la  vallée  où  se  trouvaient  en  ce 
moment  les  deux  adversaires  était  couverte  de 
bois  et  de  taillis  qui  ne  permettaient  pas  d'a- 
percevoir les  objets  à  une  grande  distance  ; 
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d'ailleurs  de  hauts  buissons  encaissaient  le  che- 
min de  chaque  côté  comme  deux  murailles. 
Aussi  quand  ils  arrivèrent  à  la  petite  clairière 
au  milieu  de  laquelle  s'élevait  la  croix  de  l'Af- 
fût ,  n'avaient-ils  rien  pu  soupçonner  de  la 
scène  qui  les  attendait  en  cet  endroit. 

Le  soleil  à  son  coucher  avait  déchiré,  comme 
cela  arrive  quelquefois,  le  voile  uniforme  de 
nuages  qui  l'avait  enveloppé  toute  la  journée, 
et  un  rayon  ardent ,  traversant  le  rideau  de 
feuillage  qui  couvrait  les  rives  du  lac ,  allait 
inonder  de  lumière  le  monument  funèbre  éle- 
vé à  la  mémoire  du  comte  Arsène.  Les  arbres 
qui  étaient  à  l'entour  et  qui  n'étaient  pas 
soumis  au  même  effet  du  soleil  formaient  le 
fond  sombre  du  tableau.  Au  pied  même  du 
monument,  était  assise  une  femme  âgée  dont 
la  tête  était  penchée  tristement  sur  la  poitrine, 
et  à  côté  d'elle  une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc, 
était  à  genoux ,  les  yeux  fixés  sur  la  croix 
avec  une  expression  angélique  de  foi  et  d'es- 
pérance. C'étaient  Caroline  et  sa  mère. 
A  cette  vue  les  deux  hommes  s'arrêtèrent. 
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Le   comte  regarda   le   vieillard   d'un  air   ir- 
rité : 

-Elle,  elle  ici!  s'écria-t-il;  oh!  vous  le 
saviez. 

-  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  choisi  ce  lieu 
pour  le  combat,  dit  le  vieillard  avec  simplî- 
cité. 

—  11  semble ,  continua  le  comte  avec  rage  , 
qu'un  génie  infernal  se  plaît  depuis  hier  à 
combattre  mes  projets  et  à  rendre  mes  sacri- 
fices plus  douloureux... 

Pour  échapper  aux  reproches  qu'il  craignait 
clela  part  de  Caroline,  il  allait   cherchera 
s'enfuir;  mais  un  cri  poussé  par  la  jeune  fille 
le  retint  à  la  même  place;  il  s'appuya  contre 
un  arbre  et  baissa  la  tête  d'un  air  confus  et 
humilié.  Caroline  l'avait  aperçu  et  elle  courait 
de  son  côté,  laissant  la  vieille  aveugle  seule 
et  tremblante  au  pied  de  la  croix.  Elle  se  jeta 
tl'abord  dans  les  bras  de  M.  Rupert  : 

-Mon  père,  mon  père,  que  venez-vous 
faire  ici  .' 

Levieillard  la  serra  dans  ses  bras;  puis,  se 
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dégageant  doucement,  il  alla  au  devant  de  sa 
remme,  qui  l'appelait  d'une  voix  suppliante. 
Caroline  s'approcha  du  comle  avec  un  au  de 
reproche  et  de  prière. 

_  Monsieur  de  Blangy,  dit-elle  à  voix  basse 
quoique  avec  véhémence  ,  sont-ce  là  vos  pro- 
messes ?  Est-ce  ainsi  que  vous  devez  mériter 
cette  estime  et  cette  aflection  que  vous  me  de- 
mandiez  et  que  je  vous  avais  données  lors 
même  que  vous  ne  les  demandiez  pas?... 

Le  comte  restait  attéré  et  gardait  le  silence  , 
quand  la  voix  lente  et  grave  de  madame  Ru- 
pert  se  fit  entendre  auprès  de  lui  : 

_  Où  est  il  cet  homme  qui  veut  se  battre 

avec  mon  fiJs  ? 

M  Rupert ,  vaincu  par  ses  instances,  l'avait 
placé  en  face  du  comte,  et  alors  la  vieille 
aveugle,  tendant  vers  Armand  sa  mam  ridee, 
lui  dit  avec  un  accent  déchirant  : 

__Vousne  savez  pas,  jeunehomme,  combien 

est  précieuse  l'existence  que  Dieu  donne  à  ses 
créatures,  et  vous  parlez  de  la  ravir  aux  au - 

^,es'Que   vous  a  fait   mon  fils  ?  Que  vous 
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avons-nous  fait  tous  ,  pour  que  vous  attaquiez 
ainsi  celui  qui  est   notre  joie  ,  notre  consola- 
tion ,  notre  espérance  ?  Jeune  homme,  Dieu 
punit  sévèrement  les  iiomicides... 

—  Je  le  sais,  Madame,  dit  le  comte  d'un  ton 
sombre,  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  Dieu 
m'a  fait  venir  ici...  Ce  n'est  ni  sur  vous  ni  sur 
vos  enfants  que  j'eusse  voulu  faire  retomber  la 
punition... 

—  En  face  de  ce  tombeau  ,  s'écria  M.  Ru- 
pert  en  montrant  le  monument,  j'affirme  pour 
la  centième  fois  que  je  suis  innocent  de  ce 
crime... 

—  Et  si  les  paroles  d'une  pauvre  femme 
qui  va  bientôt  mourir  peuvent  quelque  chose 
sur  votre  âme  ,  dit  la  vieille  aveugle,  je  jure 
que  mon  mari  n'est  pas  coupable... 

—  Il  n'est  pas  coupable!  murmura  Caro- 
line. 

L'irrésolution  revint  dans  l'esprit  du  jeune 
comte;  il  examina  l'altitude  calme  et  sans 
remords  du  vieillard  ,  l'effroi  et  la  douleur  des 
deux  femmes,  et  il  ne  put  retenir  ses  larmes. 
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L'une  d'elles  coula  toute  brûlante  sur  la  main 
de  madame  Ruperl. 

—  Vous  pleurez!  oh  !  votre  cœur  est  bon  ! 
s'écria-t-elle  dans  un  élan  de  joie;  mon  Dieu, 
achevez  d'éclairer  son  âme! 

Caroline  s'était  jetée  aux  genoux  d'Armand, 
et  lui  adressait  les  prières  les  plus  touchantes. 
Le  comte  était  profondément  ému  ,  et  tout  à 
coup,  craignant  sans  doute  (|ue  cette  émotion 
môme  ne  l'entraînât  trop  loin,  il  chercha  à  se 
dégager  en  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Eh  bien  !  j'y  consens  ;  le  crime  ,  s'il  y  a 
eu  crime  ,  restera  impuni;  que  mon  père  me 
pardonne  ma  clémence ,  il  sait  combien  j'ai 
souffert!...  Adieu,  Madame,  adieu  ,  Caroline. 
Vos  prières  ont  épuisé  mes  forces...  Mainte- 
nant je  pars,  je  quitte  ce  pays,  sans  doute 
pour  toujours;  soyez  heureuses... 

H  voulut  s'éloigner  ;  mais  Caroline  s'était 
emparée  de  la  basque  de  son  habit  et  ma- 
dame Rupert  avait  posé  la  main  sur  son  bras. 

—  Vous  ne  pouvez  nous  quitter  ainsi  !  s'é- 
cria la  jeune  fdle. 
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—  Que  voulez-vous  encore  de  moi  ?  N'ai-jé 

pas  promis  de  ne  rien  entreprendre  contre 
votre  fils,  contre  votre  père  ? 

—  Il  nous  faut  encore  votre  estime  et  votre 
affection  pour  eux... 

—  C'est  impossible!... 

Il  allait  s'échapper  et  disparaître  derrière 
les  arbres  quand  un  nouveau  personnage  pa- 
rut tout  à  coup  dans  la  clairière,  en  criant  : 
—  Ne  partez  pas  encore  ^  monsieur  le  comte , 
je  suis  un  peu  en  retard  ^  mais  me  voici 
enfin. 

—  Octave  !  s'écrièrent  les  dames  et  mon- 
sieur Rupert. 

C'était,  en  effet,  le  capitaine  qui  apparaissait 
si  inopinément;  il  était  haletant  et  essoufflé, 
comme  s'il  venait  de  faire  une  course  rapide, 
et  son  front  était  couvert  de  sueur.  Il  avait  la 
tête  nue  et  ses  vêtements  offraient  quelque 
désordre  par  suite  de  ses  efforts  pour  s'évader 
de  sa  prison. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  Monsieur?  dit 
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le  père  avec  sévérité.  Je  vous  avais  défen- 
du  

—  De  sortir  de  ma  chambre  par  la  porte  , 
dit  le  jeune  homme  en  souriant,  mais  non  pas 
de  fabriquer  une  échelle  avec  mes  draps  et  de 
m'enfuir  par  la  fenêtre.  C'est  ce  que  j'ai  fait, 
et  j'espère  que  si  jesuis  enretard,  monsieur  le 
comte  me  donnera  bien  l'occasion  de  réparer 
ma  faute  involontaire. 

—  Mais  j'avais  chargé  Guichard  de  vous 
garder  à  vue... 

—  Guichard,  dit  le  capitaine  avec  insou- 
ciance, m'a  quitté  presque  en  même  temps  que 
vous  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Mon  père ,  je  vois  à  mes  propres  pistolets 
que  vous  cachez-là  sous  votre  habit ,  ce  que 
vous  veniez  faire  pendant  que  vous  me  teniez 
prisonnier;  vous  me  permettrez  de  reprendre 
ma  place...  Mais  ma  mère,  Caroline  ,  que  font- 
elles  ici  ?  Qui  a  eu  la  sottise  et  la  cruauté  de 
les  prévenir?... 

—  C'est  Guichard,  dit  la  vieille  mère. 

—  C'est    aussi    Guichard  qui  m'a  tout  ap- 
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pns,.W  monsieur  Ri.pe.t,  et  je  ne  comprends 

''''rGuicharcI ,  dil  le  capitaine  avec  colère  , 
a  j„„é  depuis  hier  je  ne  sais  quel  rôle  mysté- 
rieux et  sournois,  et  il  a  abusé  delà  conhance 
„ueie  lui  avais  accordée...  Mais  n'importe, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Armand  à  vo,s  bas- 
se vous  voye^  ,  Monsieur  ,  que  ce  duel  ,  par 
nndiscrétion  d'un   misérable  imbécile,   est 
devenu  impossibleaujourd'hui;  mais  demain, 

ie  l'espère... 

Lscomtefixasurluiunregarddouloureux, 

et- hochant  tristement  la  tête  : 

_11  n'y  a  plus  de  duel  possible  entre  nous, 

capitaine '.j'ai  pardonné. 

_Merci,  monsieur  le  comte,   murmura 

Caroline. 

_  Pardonné!  dit  le  capitaine;  on  ne  par- 
donne qu'à  des  coupables ,  monsieur  le  com- 
te ;  je  n'accepte  de  pardon  ni  pour  mo«  père 

ni  pour  moi... 

Mon  frère! 

__  Mon  fils  I  ,     . 
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-Arevoir,mo„sieurdeBla„gy!diilejeu„« 

".<l..a,re  d'une  man,éresig„i«calive  en  cher- 
chant à  entraîner  sa  mère  el  sa  sœur 
Annand  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour 

Prendrelecielàtémoinqu'on  ne  voulait  pas 
de  son  pardon. 

-A  revoir,  répétat-il  en  soupirant. 

■fout  à  coup  un  homme  sembla  sortir   de 
'erre  au  milieu  des  acteurs  de  cette  scène 
1"  <1  avait  sans  doute  entendue  toute  entière 
C  etau  Cuichard  ,  plus  défait  et  plus  troublé 
encore  que  le  matin  ,  les  habits  et  les  mains 

«oudiés  de  verdure,  comme  s'il  se  fût  glissé 
en  rampant  jusqu'à  cet   endroit.  A  sa  vue 

tout  le  monde  s'arrêta  et  trois  voix  interpel- 
lèrent à  la  fois  le  garde  champêtre.  Des  repro- 
ches v,fs  et  peu  mesurés  lui  furent  adressés  à 
la  fois  par  trois  personnes  qui  avaient  à  se 
plaindre  qu'il  les  eût  trahies.  Le  garde  les 
écouta  avec  une  résignation  muette  ,  puis  il 

an  avec  abattement  en   levant  les  veux  au 
Ciel  : 

-Par  pitié!  épargnez-moi  dans   un    mo- 
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ment  où  je  vais  vous  sauver  tous  par  le  plus 
grand  et  le  plus  douloureux  des  sacrifices  L.. 
Tous   les   auditeurs   se   regardèrent   avec 
ctonnement. 

—  TVIais  enfin,  demanda  M.  Rupert  avec  plus 
de  douceur,  où  étiez-vous,  que  faisiez-vous, 
quand  je  vous  avais  chargé  de  veiller  sur  mon 
fds?... 

—  Ce  que  je  faisais,  Monsieur,  dit  le 
garde  en  s'ani niant  5  oh  !  je  savais  bien  que 
votre  fils  n'avait  rien  à  craindre  en  ce  mo- 
ment; que  vous  seul  étiez  en  danger...  Je 
vous  avais  vu  prendre  les  pistolets  du  capi- 
taine et  je  savais  bien  ce  que  vous  en  vouliez 
faire...  Alors  je  vous  ai  suivi  pas  à  pas,  caché 
derrière  les  buissons  ;  je  vous  ai  vu  aborder 
M.  de  Blangy,  le  provoquer...  J'ai  entendu  ses 
menaces,  votre  défi...  j'étais  à  deux  pas  de 
vous,  je  ne  vous  ai  pas  perdu  un  instant  de 
vue,  et  si  un  coup  eût  été  tiré  par  l'un  de 
vous,  c'eût  été  ma  poitrine  que  la  balle  eût 
percé  ! . . . 

—  Votre  poitrine! 
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—  Guichard,  expliquerez- vous  enfin'? 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin,  reprit  Guichard 
avec  désespoir,  que  j'ai  fait  tous  les  efforts 
humains  pour  empêcher  cet  horrible  duell 
J'ai  fait  valoir  auprès  du  fils  de  la  victime  les 
considérations  les  plus  puissantes  et  les  plus 
solennelles  !  j'ai  cherché  à  l'émouvoir  par  la 
raison,  par  la  religion,  par  la  pitié,  par  l'a- 
mour que  j'avais  deviné  dans  son  cœur... 
puis,  voyant  que  toutes  mes  tentatives  étaient 
vaines,  je  me  suis  jeté  à  ses  pieds,  moi  qui  ne 
me  suis  jamais  prosterné  devant  personne  i 
Vaincu  par  la  constance  de  sa  haine  contre 
l'assassin  de  son  père,  je  me  suis  tournéd'un 
autre  côté;  j'ai  éveillé  les  terreurs  de  toute 
une  famille  tendre  et  craintive,  j'ai  fait  con- 
naître le  lieu  et  Theure  du  rendez-vous^  pour 
que  la  présence  de  tant  de  personnes  chères 
empêchât  le  combat  ;  je  croyais  que  si  le  duel 
eût  manqué  ce  soir,  il  ne  pourrait  avoir  lieu 
plus  lard  à  cause  du  départ  du  capitaine... 
mais  un  fatal  hasard  a  déconcerté  toutes  mes 
prévisions,  toutes  mes  espérances...  Tout  à 
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l'heure,  en 'entendant  le  comte  de  Blangy  re- 
noncera ses  projets  de  vengeance,  j'espérais 
encore...  Capitaine  Rupert,  pourquoi  êtes- 
vous  venu  quelques  minutes  trop  tôt  pour  re- 
nouer celte  querelle  qui  allait  peut-être  cesser 
pour  toujours? 

—  Mais  enfin  quel  intérêt  avez-vous?... 

— Je  vais  vous  le  dire,  monsieur  Armand  de 
Blangy;  vous  n'avez  pas  voulu  me  croire  hier 
matin  quand  j'ai  soutenu  que  M.  Rupert  était 
innocent  du  crime  dont  vous  l'avez  accusé  ; 
ce  soir,  puisqu'il  le  faut,  je  vous  en  apporte  la 
preuve. 

—  Le  coupable  !  quel  est  le  coupable...  Ah! 
dites  vite,  au  nom  de  Dieu  !.. . 

—  Le  coupable  était  mon  père!  dit  le  garde 
chasse  à  voix  basse  en  se  couvrant  les  yeux 
avec  la  main. 

— '  Son  père  ! 

Un  profond  silence  accueillit  ces  paroles. 

—  Et  cette  preuve,  Monsieur,  cette  preuve, 
où  est-elle  ? 

—  Écoutez-moi.  Vous  savez  que  mon  père 
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occupait  dans  les  propriétés  de  M.  Rupert  le 
poste  de  garde  forestier,  quej'ai  hérité  de  lui. 
Mon  père  avait  conçu  une  haine  profonde 
contre  le  comte  Arsène,  qui  une  fois  l'avait 
maltraité  à  la  chasse  ;  il  ne  put  obtenir  justice, 
et  il  jura  de  se  la  faire  lui-même.  Ce  fut  lui 
qui,  dans  un  accès  de  colère,  au  milieu  de  la 
nuit,  frappa  le  comte  sans  que  M.  Rupert,  qui 
était  à  quelque  distance,  eût  pu  avoir  la  con- 
viction de  sa  culpabilité,  quoiqu'il  l'ait  soup- 
çonné peut-être... 

M.  Rupert  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Je  n'osais  l'accuser  et  surtout  manifester 
mes  soupçons,  dit-il  en  jetant  sur  le  comte 
un  regard  de  reproche^  sans  être  sûr  de  son 
crime;  c'eût  été  salir  inutilement  la  réputa- 
tion d'un  honnête  homme. 

— i.  Et  votre  conduite  a  été  noble  et  géné- 
reuse, dit  le  garde  avec  enthousiasme,  vous 
avez  mieux  aimé  porter  seul  la  responsabilité 
des  soupçons  que  d'accuser  un  homme  qui 
pouvait  être  innocent  !  M.  Rupert,  Dieu  vous 
récompensera  de  cette  bonne  action. 
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-—  Mais  enfin  comment  avez-vous  appris.., 
—  Mon  père  est  mort  pendant  que  le  comte 
de  Blangy  était  en  émigration  ;  le  souvenir  de 
son  crime  empoisonna  ses  derniers  instants. . 
Il  eut  la  force  néanmoins  d'écrire  un  aveu 
circonstancié  de  ce  funeste  événement,  et  il 
l'enferma  dans  un  paquet  cacheté  qu'il  me  re- 
mit secrètement  en  m'ordonnant  de  ne  l'ou- 
vrir qu'au  moment  où  j'apprendrais  l'arrivée 
du  jeune  comte  Armand  de  Blangy  dans  le 
pays.  Hier  au  soir  j'ai  ouvert  ce  fatal  papier... 
Jugez  de  ma  douleur  quand  j'ai  connu  l'af- 
freuse vérité  !  Je  n'avais  pour  tout  bien  que  le 
nom  que  je  porte  et  que  je  croyais  sans  tache, 
et  j'apprenais  que  ce  nom  était  celui  d'un  as- 
sassin !  Alors  (  que  ceux  qui  en  ont  souffert 
me  pardonnent  mon  égoïsme!)fai  songea' 
ne  montrer  ce  papier  que  dans  un  moment  où 
une  nécessité  impérieuse  me  forcerait  à   ce 
déshonneur...  Si  ce  duel  affreux  eût  manqué, 
peut-être...  oui,  peut-être serais-je  mort  avec 
le  secret  de  mon  père  et  le  mien... 

—  Et  ce  papier  !  montrez-moi  ce  papier  ! 

T.    II.  Il 
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dit  le  comte  avec  une  expression  d'angoisse  et 
de  joie... 

Guichard  tira  de  sa  poitrine  une  lettre  toute 
froissée  qu'il  présenta  à  Armand  en  tremblant. 
Le  jeune  Blangy  y  jeta  un  coup  d'œil  rapide, 
puis  tout  à  coup,  tombant  aux  genoux  de 
M.  Rupert,  il  s'écria  : 

—  Monsieur,  à  votre  tour  me  pardonnerez 
vous? 

—  J'ai  eu  pitié  de  vous,  dit  le  vieillard, 
même  au  moment  où  vous  menaciez  ma  vie. . . 

Et  il  le  reçut  dans  ses  bras.  Le  capitaine 
ne  put  résister  à  l'effet  saisissant  de  cette 
scène,  et  bientôt  tout  ceux  qui  étaient  présents 
confondirent  leurs  larmes  et  échangèrent  leur 
pardon.  Guichard  seul  restait  abattu  et  trem- 
blant, sans  qu'on  fit  attention  à  lui. 

—  Et  moi!  et  moi!  murmura-t-il. 

Le  comte  se  détourna  de  lui  et  fit  signe  de 
la  main  comme  pour  lui  dire  :  Jamais. 

Le  lendemain  le  capitaine   Rupert  partit 
pour  rejoindre  son  régiment  ;  Guichard  le  sui 
vit  et  s'engagea  dans  sa  compagnie.  Peu  de 
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temps  après  il  fut  blessé  à  la  bataille  de  Ma- 
rengo  en  se  jetant  devant  un  coup  de  sabre 
qui  était  destiné  au  capitaine,  et  le  comte,  qui 
venait  d'épouser  Caroline,  finit  par  accorder 
un  entier  pardon  au  sauveur  de  son  frère. 


LE  FILS  DE  L'USURIER. 


1. 


c'était  un  dimanche  d'été,  à  cette  heure  de 
la  soirée  où  une  partie  de  la  population  pa- 
risienne, après  une  journée  passée  à  la  cam- 
pagne, regagne  la  barrière  et  ses  foyers.  C'é- 
tait le  quart  d'heure  de  Rabelais  pour  les 
dîners  sur  l'herbe  ,  lorsque  chaque  famille  se 
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cotise  pour  payer  l'écot ,  le  moment  d'inso- 
lence des  conducteurs  de  coucous  et  de  ca- 
briolets, si  obséquieux  quelquefois  dans  l'en- 
ceinte de  la  ville.  Jamais ,  il  est  vrai ,  une  si 
grande  quantité  de  promeneurs  n'avait  envahi 
les  poudreux  environs  de  Paris;  la  journée 
avait  été  superbe;  pas  un  nuage  n'était  venu 
cacher  le  soleil  qui  se  couchait  en  ce  moment 
derrière  les  bois  de  Saint-CIoud,  et  des  grou- 
pes joyeux  de  femmes  et  de  bons  bourgeois 
endimanchés  se  dirigeaient  vers  le  centre  com- 
mun ,  après  avoir  respiré  l'air  pur  de  la  cam- 
pagne pour  toute  une  semaine. 

Cependant,  dans  une  prairie  voisine  de 
Meudon ,  sur  le  bord  de  la  Seine,  loin  du  pas- 
sage bruyant  des  voitures  et  des  citadins  en 
goguette,  une  petite  famille,  qui  depuis  plu- 
sieurs heures  sans  doute  avait  établi  son  camp 
dans  cet  endroit  solitaire,  ne  songeait  pas  en- 
core à  se  retirer.  La  rivière,  à  son  niveau  le 
plus  bas,  laissait  échapper  les  fraîches  éma- 
nations des  mousses  aquaticiucs;  des  libellules 
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vertes  et  bleues  papillotaient  encore  au  dessus 
des  fleurs  blanches  et  flottantes  de  la  renon- 
cule fluviale  j  des  ablettes  aux  écailles  d'argent 
sautillaient  hors  de  l'eau  ;  des  hochequeues 
jaunes  et  noires  piétinaient  en  chantant  sur  la 
\ase  pour  chercher  des  vermisseaux  ;  la  véri- 
table et  belle  nature,  tourmentée  sur  tous  les 
autres  points  du  voisinage  par  la  main  de 
l'homme,  semblait  étaler  furtivement  dans 
ce  coin  oublié  ses  plus  frais  épisodes,  ses  plus 
naïves  beautés,  et  n'eussent  été  les  maisons 
blanches  qui  s'élevaient  çà  et  là  entre  les 
arbres  sur  les  deux  rives  du  fleuve;  n'eût 
été  le  murmure  sourd  du  grand  chemin, 
qui  s'étendait  à  deux  cents  pas  en  arrière; 
n'eût  été  surtout  la  longue  traînée  de  fumée 
noire  que  venait  de  laisser  à  l'horizon  le  ba- 
teau à  vapeur  de  Saint-Cloud ,  on  eût  pu  se 
croire  bien  loin  de  la  civilisation  et  des  vani- 
tés humaines 

Le  petit  groupe  pour  qui  cet  Eden  privilégié 
semblait  avoir  tant  de  charmes  se  composait 
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de  trois  personnes  :  deux  femmes ,  dans  les- 
quelles il  n'était  pas  difïicile  de  reconnaître  la 
mère  et  la  fille,  quoique  l'une  fût  jeune  et 
jolie  et  que  l'autre  eût  perdu  depuis  long- 
temps sa  fraîcheur  et  sa  jeunesse,  puis  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années  qui  pé- 
chait à  la  ligne  avec  toute  l'attention  qu'il  est 
possible  de  donner  à  une  pareille  occupation. 
Ces  dames  avaient  la  mise  simple  et  peu  coû- 
teuse de  deux  petites  bourgeoises,  plus  hon 
nêtes  que  fortunées  :  la  mère  était  vêtue  d'une 
robe  d'indienne  de  couleur  foncée  et  peu 
voyante,  dont  l'étoffe  n'avait  pas  dû  coûter 
primitivement  plus  de  vingt-cinq  sous  l'aune; 
un  châle  noir  étriqué,  un  col  de  tulle  que  la 
bonne  dame  avait  peut-être  brodé  elle-même, 
un  chapeau  de  gros  de  Naples  de  la  nuance 
de  la  robe,  complétaient  ce  costume,  dont  la 
propreté  et  la  fraîcheur  étaient  telles  qu'on 
pouvait  raisonnablement  supposer  qu'il  ne  ser- 
vait pas  tous  les  jours. 
La  jeune  demoiselle  était  vêtue  avec  autant 
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de  simplicité,  quoique  avec  plus  d'éclat  que 
sa  mère.  Une  robe  rose  en  percale,  uneécharpe 
de  crêpe  blanc ,  une  capote  de  batiste  sans 
fleurs  dessous  ni  dessus  la  passe,  faisait  res- 
sortir une  taille  fine  et  gracieuse,  un  visage 
frais,  régulier  et  plein  de  douceur.  Elles 
étaient  assises  toutes  les  deux  sur  l'herbe  nou- 
vellement coupée ,  au  pied  d'un  grand  peu- 
plier qui  les  avait  abritées  pendant  le  jour 
contre  les  rayons  trop  ardents  du  soleil,  con- 
jointement avec  un  vaste  parapluie  de  famille 
qui  gisait  en  ce  moment  tout  ouvert  derrière 
elles  pour  les  protéger  contre  les  sauterelles 
vertes  de  la  prairie. 

La  mère  lisait  attentivement  un  livre  qu'elle 
avait  apporté;  quant  à  la  jeune  fille ,  elle  sem- 
blait exclusivement  occupée  des  captures  que 
faisait  le  pêcheur  à  quelques  pas  d'elle,  et  à 
chaque  petit  poisson  qui  frétillait  au  bout  de 
la  ligne  du  vieux  bonhomme  elle  poussait  un 
cri  de  joie,  en  s' écriant  avec  naïveté  : 

—  Ah!  papa  ,  que  vous  avez  de  bonheiu  a 
la  pèche  aujourd'hui! 
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Or,  ce  vieillard,  qui  n'avait  pas  de  bonheur 
à  la  pêche  tous  les  jours,  était  un  de  ces  types 
parfaits  du  petit  bourgeois  parisien  à  qui  les 
plus   humbles  jouissances   suffisent ,  car    il 
n'est  pas  habitué  à  en  avoir  de  grandes.  Ses 
yeux  rouges  et  fatigués  derrière  les  lunettes 
d'acier  qui  les  abritaient,  avaient  dû  s'affaiblir 
à  parcourir  de  longues  colonnes  de  chiffres, 
des  factures  commerciales  ;  sa  taille   voûtée 
avait  dû  se  courber  par  l'habitude  de  com- 
pulser  des   livres  de  caisse;  c'était  l'atmos- 
phère lourde  et  malsaine  d'une  arrière-bou- 
tique qui  avait  donné  à  son  visage  la  teinte 
pâle  et  maladive  dont  il  était  couvert;  et  si ,  à 
voir  son  col  de  chemise  empesé  qui  dépassait 
de  deux  pouces  au  moins  sa  cravate  blanche, 
sa  redingote  bleue  qui  lui  allait  jusqu'à  mi- 
jambe  ,  son  gilet  de  piqué  jaunâtre,  son  pan- 
talon de  nankin  qui  ne  descendait  guère  plus 
bas  que  la  redingote,   tout  ce  costume  tant 
soit  peu  hétéroclite  et  insoucieux  de  la  mode, 
quelque  merveilleux,  passant  de  ce  côté,  avait 
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murmuré  en  ricanant  :  Voilà  un  épicier ,  un 
observateur  plus  sensé  et  plus  juste  eût  pu 
dire  en  examinant  la  candeur  et  la  probité 
peintes  sur  ses  traits  :  Voilà  un  honnête  homme. 
Il  est  temps  enfin  de  s'apercevoir  que  sou- 
vent, de  nos  jours,  on  a  regardé  ces  deux  mots 
comme  synonymes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  paisible  personnage  qui, 
sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  sa  fdle,  se  li- 
vrait à  ce  naïf  délassement,  semblait  fort  in- 
différent à  l'opinion  qu'eussent  pu  prendre  de 
lui  les  passants,  s'il  y  avait  eu  des  passants 
dans  cet  endroit  écarté.  Assis  sur  un  amas 
de  joncs  et  de  roseaux  qu'il  avait  préalable- 
ment recouvert  de  son  mouchoir,  les  yeux 
fixés  sur  le  morceau  de  liège  qui  indiquait  le 
mouvement  imprimé  à  l'hameçon,  il  ne  re- 
muait que  pour  changer  l'appât  de  sa  ligne  ou 
pour  retirer  de  l'eau  le  fretin  pris  au  piège; 
et  quand  ce  dernier  cas  arrivait,  sans  pronon- 
cer une  parole  en  réponse  aux  observations  de 
sa  fille,  il  se  contentait  de  la  regarder  d'un  air 
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de  triomphe,  puis  il  reprenait  sa  pause  médi- 
tative, indifférent  en  apparence  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

L'heure  était  favorable  pour  la  pêche,  et  ni 
le  vieillard  ni  sa  famille  ne  paraissaient  songer 
qu'on  avait  longue  route  à  faire  pour  retour- 
ner au  logis.  Mais  la  soirée  était  si  claire,  l'air 
si  tiède  encore  et  si  délicieux,  enfin  le  bonheur 
du  vieillard  à  l'égard  des  goujons  de  la  Seine 
était  si  constant,  qu^il  eût  peut-être  prolongé 
quelque  temps  encore  son  innocent  plaisir, 
sans  un  léger  incident  qui  manque  d'avoir  des 
suites  fâcheuses  pour  sa  bonne  humeur. 

Nous  avons  dit  que  la  petite  société  était 
assise  au  pied  d'un  peuplier  isolé  qui  baignait 
ses  racines  dans  le  lit  même  du  fleuve;  ce  fut 
cet  arbre ,  si  agréable  jusque  là  par  l'ombre 
fraîche  qu'il  avait  donnée  à  la  famille ,  qui  fut 
la  cause  d'un  désastre  dont  peut-être,  hélas  1 
1^  lecteur  ne  comprendra  pas  toute  la  gravité. 
Depuis  quelques  instants  le  vieux  pêcheur  ob- 
servait  avec  anxiété    les  oscillations  rapides 
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quoique  légères  imprimées  au  liège  indicateur  ; 
son  expérience  lui  avait  fait  deviner  que  le  pois- 
son qui  attaquait  ainsi  l'appât  n'était  pas  et 
ne  pouvait  pas  être  un  des  myrmidons  aqua- 
tiques dont  il  faisait  sa  proie  ordinaire.  En 
effet,  le  liège  disparut  tout  à  coup  sous  l'eau, 
emporté  avec  une  vigueur  debonaugurej  le 
vieillard,  tout  tremblantd'émotion, releva  vive- 
ment sa  ligne,  et  il  eut  la  satisfaction  de  voir 
suspendu  à  l'hameçon,,  non  plus  un  goujon, 
non  plus  une  ablette,  mais  un  barbeau,  un 
véritable  barbeau  de  six  pouces  au  moins  de 
long,  avec  des  écailles  dorées  et  de  belles  na- 
geoires rouges  qui  fouettaient  l'air  comme  des 
ailes. 

A  cette  vue,  le  bonhomme,  malgré  son  or- 
gueilleux silence  de  triomphateur,  ne  put  com- 
primer sa  joie  : 

—Un  barbeau!  un  barbeau!  s'écria-t-ilhors 
de  lui. 

—  Un  barbeau  1  répéta  la  jeune  fille  émer- 
veillée. 
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Il  n'y  eut  pas  jusqu"*à  la  vieille  mère  qui  ne 
laissât  un  moment  son  livre  et  n'oubliât  les 
sauterelles  qui  la  lutinaient ,  pour  jeter  un 
regard  d'admiration  sur  la  prise  importante 
que  venait  de  faire  son  époux.  Malheureuse- 
ment celte  satisfaction  universelle  fut  de  bien 
courte  durée;  dans  sa  précipitation  à  retirer 
sa  proie,  le  pêcheur  avait  oublié  sa  prudence 
ordinaire  :  la  ligne,  entraînée  rapidement  par 
la  canne  à  pêche,  était  allée  fouetter  le  tronc 
du  peuplier  voisin  et  s'était  enchevêtrée  dans 
les  premières  branches,  de  sorte  que  poisson 
et  hameçon  étaient  restés  solidement  accro- 
chés à  quinze  ou  vingt  pieds  au  dessus  du 
sol. 

Un  moment  le  bourgeois  espéra  que  cet 
accident,  assez  commun  dans  la  vie  du  pêcheur, 
allait  être  immédiatement  réparé.  Mais  ce  fut 
en  vain  qu'il  tirailla  dans  tous  les  sens  et  à 
petits  coups  le  fd  de  crin  attaché  au  bout  de 
la  canne;  tous  ses  efforts  n'eurent  d'autre  ré- 
sultat que  de  consolider  l'hameçon  à  son  poste, 
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et  le  pauvre  barbeau,  cause  involontaire  de  ce 
désastre,  battait  vainement  de  sa  queue  dorée 
les  feuilles  tremblotantes  du  peuplier.  Le  pê- 
cheur, quelles  que  fussent  ses  bonnes  qualités 
du  reste,  ne  brillait  pas  par  la  patience  :  bien- 
tôt il  donna  des  signes  évidents  de  colère.  Il 
frappait  du  pied,  il  allait  et  venait  dans  diffé- 
rentes directions  pour  faire  de  nouvelles  ten- 
tatives qui  n'avaient  pas  plus  de  succès  que  les 
précédentes.  La  sueur  coulait  de  son  front.  Sa 
femme  et  sa  fdle  s'étaient  levées  et  le  regar- 
daient faire  avec  cette  timidité  qu'inspire  un 
homme  en  colère àceux  qui  dépendent  de  lui. 

—  Papa,  ne  vous  impatientez  pas,  je  vous 
en  prie,  disait  la  jeune  fdle  toute  trem- 
blante. 

—  Laisse-moi ,  Anaïs,  laisse-moi ,  j'ai  envie 
de  tout  casser;  tu  vas  le  voir,  je  vais  tout 
casser  ! . . . 

—  Mon  ami ,  dit  sa  femme  avec  douceur  en 
souriant,  il  faut  sacrifier  ta  ligne,  puisqu'il 
est  impossible... 

T.    H.  8 
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—  Impossible  !  impossible ,  répéta  le  vieillard 
plus  furieux  que  jamais,  en  tiraillant  à  tout 
briser  comme  il  l'avait  annoncé;  cela  t'est  fort 
indifférent  à  loi  !  Perdre  un  si  beau  poisson  ! 
un  hameçon  anglais  qui  n'a  jamais  manqué 
son  coup  et  deux  crins  marins  de  six  sous 
pièce!  C'est  une  fatalité  1  ce  sont  de  ces  mal- 
heurs qui  n'arrivent  qu'à  moi  !  Au  diable  tous 
les  barbeaux  de  la  Seine!  au  diable  les  peu- 
pliers qui  ont  des  branches  et  des  feuilles  ! 

—  Mon  ami  !... 

—  Au  diable  les  femmes  !  cria  l'impatient 
pêcheur  en  se  laissant  tomber  sur  l'herbe, 
épuisé  de  fatigue  et  de  colère. 

A  cet  éclat  de  voix,  un  nouveau  personnage 
qui  côtoyait  le  bord  de  la  rivière  et  qui  s'était 
avancé  sans  être  aperçu  jusqu'à  l'endroit  où  se 
trouvait  la  famille,  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut 
surpris  de  voir  du  monde  dans  un  endroit  qu'il 
avait  sans  doute  choisi  pour  sa  promenade 
comme  le  plus  désert  du  voisinage.  Son  re- 
gard s'arrêta  d'abord  sur  Anaïs,  dont  tous  les 
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W.sexpri„,aie„.l'e™ba,.rase,lacra,„.eet 
par  une  secrélesvmDathip  il  •  ' 

de  faire  cesser  '""''  ''  ^P"-""™  '«  désir 
a  re  cesser  i  inquiétude  de  la  heile  jeune 

'""'^^-"''-"Pdoeilje.ésuriaiige 
'Wnl  de  quoi  il  s'aoissaii   il  «>  . 

-^onhoni^equlniesurt:!.  Trr" 
''e  .'arbre  avec  décourage  J:'^"^"'^"^ 

-Monsieur,  lui   dit-i|  avec  politesse     si 

-s  voule.  bien  accepter  «es  services 
Le  père  d'Anaïs  se  relpvn   n. 

.,    ^       ^'  •'  '^  Plysionomie  douce 
■x  n,a„,éres  élégantes,  et  qui  scublai.!' 

costume  „ava,tr,en  qui  fût  en  harnionieavec 
noblesse  de  ses  traits  et  de  son  attitude  Sa 
-d,ngote,  son  pantalon  et  son  gilet  étai'e! 

o:;rnr-^'^"°'-^-''---p-"  - 
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feutre  combien  il  avait  besoin  d'un  succes- 
seur. Cependant  cet  équipage,  malgré  sa  pau- 
vreté, était  propre  et  ne  semblait  ravaler  nul- 
lement celui  qui  en  était  porteur.  La  misère 
de  ce  jeune  homme  était  une  de  ces  misères 
qui  croient  se  déguiser  suffisamment  sous  un 
coup  do  brosse;  c'était  la  misère  du  pauvre 
diable  qui,  après  avoir  battu  lui-même  et  long- 
temps dans  sa  mansarde  l'habit  dont  il  doit  se 
parer  ,  après  avoir  lustré  avec  un  peu  d'eau 
les  coutures  blanchies,   ne  croit  pas  qu  on 
puisse  deviner,  en  le  voyant  passer,  que  l'ha- 
bit n'est  plus  neuf  et  que  la  doublure  est  en 

haillons. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  l'étranger  ne  parut  pas 
déplaire  tout  à  fait  à  l'honnête  bourgeois,  qui 
s'occupait  plus  encore  de  l'individu  que  du 
costume.  D'ailleurs  on  lui  proposait  lia  chose 

du  monde  qui  pouvait  en  ce  moment  lu.  être 
le  plus  agréable;  aussi  répondit-il  avec  un 

gracieux  sourire  : 

_  Vous  êtes  trop  bon,  Monsieur  1  Mais... 
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pidecom.«e  un  écureuil.   Le  vieillard  élait 
Uusiasu^é  de  tant  d'agilité  et  de  compla.- 

""!Merci'.n.onbraveenfant'.  merci,  dit-il 
joyeusement  quand  il  tint  dans  sa  ma,n  ce 
WU  avait  tant  craint  de  perdre  quelques  .n- 
Lts  auparavant,  ce  n'est  pas,  voye.-vous 
nourlaco,«é,«enced'unpo.ssonetduneu 
!„:,..  mais  ie  tiens  à  ce  barbeau  parée  que 
e  l'ai  pêcbé,  et  à  cette  ligne  parce  que  3e  sa.s 
Velle  est  bonne  et  solide,  ainsi  qu'elle  v.e„t 

de  le  prouver. 

-Mon  Dieu  I  vous  êtes  blesse',  s  ecrmAnats, 

q„i  voyait  quelques  tachesde  sang  surlamam 

de  r étranger.  ,  ., 

_  ce  n'est  rien.  Mademoiselle,  repond.t-d 

en  attacbantsurelleun regard  pleinderecon- 

naissance  el  de  joie. 

Ua  jeune  mie  baissa  les  yeux  et  roug.    sa 

,ie  voulut  à  toute  force  s'assurer  que  un- 
ru  n'était  point  sérieusement  blessée  n   - 
ait  en  effet  qu'une  légère  égrat,gnure;cefut 
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une  nouveile  occ^^ir^^  a 
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~  Pa-'Weu!  dit  enfin  le  vieux  bourgeois 

Le  jeune  homme  remw<-,o  ^, 
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on  se  dirigea  leniement  vers  Paris 
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Le  soleil  était  couché,  mais  un  crépuscule 
transparent,  limpide,  aux  teintes  fauves,  éclai- 
rait  la  campagne;    les  promeneurs  gardaient 
un  silence  embarrassé  comme  celui  qui  existe 
dans  le  premier  moment  entre  gens  qui  ne  se 
connaissent  pas.  Mais  si  le  jeune  homme  à  la 
redingote  noire  n^osait  adresser   la  parole  à 
Anaïs,  ses  yeux  du  moins  ne  restaient  pas 
muets;  il  la  regardait  toujours  avec  une  atten- 
tion qui  embarrassait  la  pauvre  enfant,  et  elle 
'se  pressait  doucement  contre  sa  mère  sans  sa- 
voir pourquoi. 

Cependant  le  bon  bourgeois,  qui  tout  en 
marchant  s'était  occupé  à  remettre  en  ordre 
ses  petits  ustensiles  de  pêche,  eut  bientôt  ter- 
miné sa  besogne  et  il  crut  nécessaire  de  faire 
les  honneurs  de  la  conversattion  à  Tétranger 
dont  il  avait  demandé  la  compagnie. 

_  Ètes-vous  pécheur,  Monsieur?  deman- 
da-t-il  à  son  silencieux  compagnon. 

Celui-ci  releva  la  tôte  avec  distraction  et 
regarda  le  vieillard  d'un  air  ébahi,  comme  s'il 
n'avait  pas  compris  cette  question  : 
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—  Non,  Monsieur,  répondit-il  oprès  quel- 
ques secondes  de  réflexion. 

—  C'est  pourtant  un  agréable  passe-temps, 
je  vous  assure,  reprit  le  vieillard  d'un  ton 
amical,  et  pour  ma  part  la  pêche  me  procure 
cha(|ue  dimanche  quelques  moments  de  plai- 
sir qui  me  sont  bien  précieux...  et  je  crois,  en 
vérité,  que  ma  femme  et  ma  lille  attendent 
ce  jour -là  avec  autant  d'impatience  que 
moi. 

—  C'est  que  vous  êtes  si  adroit  ,  mon  bon 
petit  papa!  dit  Anaïs  avec  un  accent  de  câli- 
nerie. 

—  Petite  flatteuse,  répondit  le  vieiUard  en 
souriant  avec  la  plus  fausse  modestie  qui  fut 
jamais;  vous  saurez,  Monsieur,  ajouta-î-il  en 
se  tournant  vers  l'étranger,  que  cette  enfant 
est  bien  la  plus  douce,  la  plus  docile,  la  plus 
affectueuse... 

Sa  femme  lui  poussa  brusquement  le  bras, 
et  le  bonhomme  s'arrêta  court  au  milieu  de  sa 
phrase. 
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—  C'est  vrai,  reprit-il  d'un  Ion  plus  bas,  il 
ne  convient  pas  à  un  père  de  faire  à  fout  pro- 
pos l'éloge  de  sa  fille;  mais  que  veux-tu?  c'est 

plus  fort  que  moi Monsieur  m'excusera.... 

Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  je  disais,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  je 
vous  avouerai  que  depuis  deux  ans  que  de 
grands  chagrins  sont  venus  me  frapper,  je  n'ai 
pas  eu  de  moments  plus  heureux  que  ceux 
employés  à  pêcher  ici,  les  dimanches,  au  pied 
de  ce  grand  peuplier  à  qui  je  ne  garderai  pas 
rancune;  au  moins  c'est  un  divertissement 
qui  est  à  la  portée  de  mes  moyens,  puisqu'il 
ne  coûte  rien  du  tout.  Il  y  a  eu  un  temps,  et 
ces  deux  femmes  que  vous  voyez  là  s'en  sou- 
viennent encore,  il  y  a  eu  un  temps  où  nous 
pouvions  aussi  goûter  des  plaisirs  plus  brillants 
et  plus  coûteux;  mais  depuis  que,  parla  faute 
d'un  misérable... 

La  mère  interrompit  encore  le  vieillard  en 
lui  disant  avec  douceur  : 

—  Mon  ami,  pourquoi  fatiguer   Monsieur 
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du  récit  de  nos  infortunes,  qui  ne  peuvent 
l'intépesser,  sans  doute  ? 

—  Oh!  parlez,  parlez,  Monsieur,  dit  avec 
chaleur  l'inconnu  à  la  redingote  noire,  vous  ne 
savez  pas  combien  m'est  précieuse  toute  mar- 
que de  confiance  que  vous  pouvez  me  don- 
ner!... 

Et  il  regardait  toujours  Anaïs. 
—  Oh!  je  connais  mon  monde,  reprit  avec 
cordialité  le  bourgeois  ;  j'ai  jugé  Monsieur  dès 
le  premier  moment,  et  je  suis  sûr  qu'il  y  a  du 

cœur  dans  cette  jeune  poitrine-là Ce  n'est 

pas  un  de  vos  mirliflors  de  Paris  qui  se  serait 
écorché  les  mains  pour  grimper  dans  un  arbre 
et  dégager  la  ligne  d'un  pauvre  vieux  bon- 
homme comme  moi...  Ce  sont  là,  vois-tu,  de 
ces  traits  de  caractère  qui  ne  peuvent  trom- 
per... 

Le  jeune  homme  à  la  redingote  noire  sentait 
peut-être  au  fond  du  cœur  que  son  action 
n'était  pas  aussi  désintéressée  que  le  pensait 
le  vieillard;  cependant  il  lui  prit  la   main  et 
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la  serra   amicalement   en  signe   de  remercî- 
ment.  *■ 

—  D'ailleurs,  continua  le  pécheur  avec  une 
exaspération  visible,  il  m'est  impossible  de 
me  contenir  devant  qui  que  ce  soit  lorsque  je 
songe  à  ce  que  j'étais  autrefois  et  à  ce  que  je 
suis  aujourd'hui.  Oui,  Monsieur,  telquevous 
me  voyez,  j'ai  été  riche  aussi;  celte  chère 
femme  qui  est  là  (et  il  montrait  la  mère  d'A- 
naïs)  n'a  pas  toujours  porté  des  robes  d'in- 
dienne, et  cette  enfant  n'était  pas  destinée 
comme  aujourd'hui  à  devenir  unesimple  maî- 
tresse de  piano;  j'étais  négociant,  j'avais  de 
beaux  magasins,  des  commis,  des  courtiers. . . 
Oh!  quels  que  soient  mes  malheurs,  on  pourra 
vous  dire  dans  le  quartier  Saint-Denis,  que 
pendant  quinze  ans  la  maison  Ledoux  a  été 
une  bonne  et  solide    maison  de  commerce... 

—  Ledoux ,  répéta    l'inconnu   en  tressail- 
lant. 

—  Oui,  c'est  là  mon  nom,  dit  le  vieillard 
sans  faire  attention  à  son  émotion,  et  je  puis 


/^ 


—  193  _ 

dire  qu'il  est  resté  intact  malgré  mes  mal- 
heurs. J'ai  tout  perdu,  excepté  le  titre  d'hon- 
nête homme.  De  toute  ma  fortune,  il  ne  m'est 
resté  que  cela.  Je  ne  suis  pas  fier  avec  vous, 
Monsieur,  et  je  puis  bien  convenir  qu!après 
avoir  été  riche,  indépendant,  honoré,  je  ne 
suis  aujourd'hui  qu'un  pauvre  diable  de  te- 
neur de  livres  chez  un  parvenu  qui  a  été  com- 
mis chez  moi  il  y  a  dix  ans,  et  qui  me  fait  ru- 
dement gagner  les  cent  francs  qu'il  me  donne 
chaque  mois... 

M.  Ledoux,  puisque  nous  savons  mainte- 
nant son  nom,  s'était  un  peu  attendri  en  pro- 
nonçant ces  dernières  paroles. 

—  Mon  père,  de  grâce,  dit  Anaïs  timide- 
ment, pourquoi  revenir  sans  cesse  sur  le  mal- 
heur d'une  position  qui  s'améliorera  peut-être, 
aussitôt  que  par  mon  travail  je  pourrai... 

l.e  vieillard  secoua  la  tète  avec  tristesse. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  inconnu  avec  un 
accent  d'intérêt,  y  a-t-il  de  l'indiscrétion  à 
vous  demander  par  quelle  suite  de  malheurs 
et  de  circonstances  fatales... 
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—  Ceci,  mon  jeune  ami,  a  été  l'ouvrage  d'un 
seul  homme,  d'un  infâme  usurier  qui,  je  ne 
sais  par  quelle  infernale  machination,  a  en- 
glouti en  quelques  années  la  fortune  et  le  cré- 
dit dont  j'avais  la  faiblesse  d'être  fier.  Aussi  je 
ne  puis  prononcer,  sans  grincer  des  dents,  le 
nom  de  cet  exécrable  Dufour... 

—  Dufour!  répéta  le  jeune  homme,  qui 
tout  à  coup  devint  pâle  comme  un  spectre; 
celui  qui  a  été  cause  de  votre  ruine  se  nom- 
mait ainsi?... 

—  Le  connaîtriez-vous,  par  hasard  ? 
Le  jeune  homme  ne  répondit  pas. 

— Oui,  Monsieur,  reprit  l'ancien  négociant 
après  un  moment  de  silence  ;  c'est  bien  là  le 
nom  de  celui  qui  m'avait  prêté  à  gros  intérêts 
une  somme  décent  mille  francs  dont  j'avais  be- 
soin dans  une  spéculation  devenue  malheureuse 
plus  lard;  de  celui  qui  s'est  emparé  lentement, 
un  à  un  ,  de  tous  les  biens  que  je  comptais 
conserver  pour  notre  vieillesse  et  pour  l'éta- 
blissement de   ma   fille;   de  celui  enfin  qui , 
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après  m'avoir  renversé,  me  voyant  sans  res- 
sources et  sans  espoir,  m'a  repoussé  avec  dé- 
dain quand  je  suis  venu  lui  demander  avec 
instance  les  moyens  de  recouvrer  honorable- 
ment ce  que  m'avaient  enlevé  son  avarice  et 
sa  mauvaise  foi  I .  .  .  Et  cet  homme  abomina- 
ble... 

— ]Ne  soyez  pas  trop  sévère  pour  lui,  Mon- 
sieur, interrompit  l'inconnu  d'une  voix  étouf- 
fée; celui  dont  vous  parlez  est  mort  depuis 
un  mois. 

— Mort  !  répéta  M .  Ledoux  avec  étonnemen  r, 
mort,  dites-vous?  Le  vieil  usurier  a  donc  été 
obligé  de  quitter  les  monceaux  d'or  qu'il  avait 
entassés  ?  il  a  donc  enfin  rendu  ses  comptes 
au  grand  créancier  du  ciel,  qui  demande  aussi 
des  intérêts,  lui,  pour  ce  qui  lui  est  dû  ?  Eh 
bien  I  je  puis  dire  que  jamais  homme  n'a  eu 
compte  si  sévère  à  régler  là  haut,  voyez-vous  ; 
car  la  fortune  immense  qu'il  avait  acquise,  il 
l'avait  volée  à  cent  familles  réduites  à  la  mi- 
sère. . . 
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— Monsieur,  de  grâce,  ne  soyez  pas  injuste 
envers  la  mémoire  de  celui  à  qui  vous  attri- 
buez tous  vos  malheurs.  . .  il  est  mort  pauvre, 
insolvable.  .  . 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  iro- 
nique. 

— Pauvre I  lui,  Dufour!  lui,  insolvable!  on 
vous  a  trompé,  jeune  homme,  on  vous  alrom- 
pé,  vous  dis-je!  il  était  riche  à  millions  lors- 
que je  me  traînais  h  ses  pieds  pour  attendrir 
son  cœur  de  rocher,  et  dans  sa  caisse  il  n'y 
avait  pas  un  écu  qui  n'eût  été  arrosé  de  lar- 
mes. 

Le  jeune  homme  à  la  redingote  noire  l'in- 
terrompit tout  à  coup. 

—  Monsieur,  dit>il  d'un  ton  solennel,  je  ne 
dois  pas  vous  cacher  plus  long-temps  qui  je  suis, 
puisque  vous  refusez  de  me  croire  lorsque  je 
vous  parle  de  mon  père. 

—Son  père! 

— Je  suis  Charles  Dufour,  le  fils  unique  et 
le  seul  héritier  de  celui  que  vous  avez  connu. 
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A  cet  aveu,  Ledoux  et  les  deux  dames  s'é- 
loignèrent du  jeune  homme  par  un  irrésistible 
sentiment  d'effroi.  On  s'était  arrêté  au  milieu 
du  chemin,  et  Charles  observait  avec  anxiété 
l'impression  pénible   que  son  nom  venait  de 
produire  sur  la  jeune  fille.  Quelques  minutes 
de   silence  s'ensuivirent;    Ledoux  examinait 
avec  la  plus  profonde  attention  le  fils  de  son  en- 
nemi  et  semblait  chercher  sur  toute  sa  per- 
sonne les  signes   de  cette  grande   opulence 
qu'il  lui  supposait.  Or,  nous  savons  que  l'é- 
quipage misérable  du  jeune  homme  ne  pou- 
vait que  confirmer  ce  qu'il  avait  dit  pour   la 
défense  de  son  père;  certes,    l'héritier  d'un 
millionnaire  n'eût  pas  porté  une  pareille  re- 
dingote noire.  D'ailleurs  le  jeune  Dufour  avait 
un  air  de  franchise  et  de  loyauté  qui  ne  pou- 
vait tromper. 

— Bon  chien  chasse  de  race,  grommela  l'an- 
cien négociant  entre  ses  dents,  et  cependant  il 
serait  dommage  qu'une  pareille   physionomie 

fût  trompeuse...  Mais  dire  que  le  vieux  Dufour 
T.  II.  43 
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est  mort  pauvre!  Il  est  vrai  que  de  mauvaises 
spéculations. . .  kî  plus  fin  y  est  pris. . .  et  peut- 
être... 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit  est  l'exacte  vérité, 
Monsieur ,  reprit  Charles  Dufour  avec  chaleur; 
si  mon  père  a  eu  des  torts  envers  vous  et  vo- 
tre estimahle  famille,  que  Dieu  les  lui  par- 
donne, comme  je  vous  prie  de  les  lui  pardon- 
ner aussi!  mais  si  la  fortune  s'est  éloignée  de 
vous,  elle  s'est  aussi  éloignée  de  mon  père  et 
de  ceux  qui  tenaient  à  lui.  Vous  m'avez  dit, 
Monsieur,  quelle  était  votre  humble  condi- 
tion aujourd'hui,  voici  quelle  est  la  mienne  : 
je  suis  un  obscur  employé  d'administration  à 
huit  cents  francs  d'appointements  et  il  faudra 
désormais  que  je  puisse,  avec  cette  somme, 
subvenir  à  mes  besoins  et  à  ceux  d'une  vieille 
tantequime  reste.  L'achat  deshabits  de  deuil 
que  je  porte  a  employé  presque  tout  l'argent 
comptant  que  mon  père  a  laissé;  notre  maison, 
que  vous  connaissez  sans  doute,  est  grevée 
d'hypothèques  et  va  être  vendue  dans  quelques 
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jours  par  expropriation  forcée.  Dites,  Mon- 
sieur, est-ce  là  ce  que  vous  supposiez;  et  si 
vous  avez  à  vous  plaindre  de  votre  sort,  croyez- 
vous  que  votre  ennemi  n'ait  pas  eu  aussi  à 
se  plaindre  du  sien? 

Ces  explications  données  d'un  ton  de  fran- 
chise  firent  impression  sur  l'ancien  négociant. 
Il  resta  un  moment  absorbé  dans  ses  réflexions  : 
sa  femme,  sa  fille  surtout  semblaient  attendre 
d'un    air  inquiet  ce  qu'il  allait  dire;  Charles 
Dufour  les  avait  convaincues  de  sa  sincérité. 
—  Tout  ceci  est  bien  étrange!  reprit-il  en 
hochant  la  tête;  mais,  après  tout,  c'est  possi- 
ble.... Dieu  peut-être  a  voulu  frapper  l'avare 
dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher.... Quoi  qu'il 
en  soit,  jeune  homme,  je  ne  ferai  pas  tomber 
sur  vous  la  haine  que  j'ai  vouée  à  celui  dont 
vous  êtes  le  fils.   Vous  vous  êtes  conduit  au- 
jourd'hui, sans  me  connaître,  comme  un  hon- 
nête et  loyal  jeune  homme;   les  fautes  sont 
personnelles...  louchez-là. 

Et  il  lui  tendit   de  nouveau  la   main,  que 
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Charles  pressa  affectueusement.  Celte  récon- 
ciliation sembla  débarrasser  Anaïs  d'une  op- 
pression douloureuse,  et  quand  on  se  remit 
en  marche,  elle  dit  tout  bas  à  l'oreille  de  sa 
mère  : 

—  Quel  dommage  que  ce  jeune  homme 
porte  un  pareil  nom! 

Cependant  les  promeneurs  avaient  passé  la 
barrière  et  suivaient  les  quais  solitaires  de  la 
rive  gauche  pour  regagner  le  quartier  du  Lou- 
vre, où  demeurait  la  famille  Ledoux.  La  nuit 
était  tombée  tout  à  fait,  et  dans  cette  avenue 
silencieuse  et  peu  fréquentée  qui  longe  la 
Seine  la  conversation  pouvait  se  continuer 
comme  précédemment  entre  les  promeneurs, 
sans  qu'ils  eussent  à  craindre  d'être  entendus 
par  quelque  oreille  indiscrète.  Mais,  malgré 
l'apparente  réconciliation  qui  venait  d'avoir 
lieu  entre  Ledoux  et  le  fils  de  l'usurier,  le 
bourgeois  était  devenu  plus  froid  et  moins 
communicatif  qu'auparavant.  Il  marchait 
d'un  air  préoccupé,  ne  parlant  qu'à  de  longs 
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intervalles  et  de  sujets  étrangers  à  leurs  posi. 
tionsvisàvisl'unde   l'autre^  on  reconnais, 
sait  dans  cette  tactique  Imtention  de  l'hom- 
nie  paisible  qui  désire  être  poli  jusqu'à  la  fin 
avec  une  personne  qu'il   ne  peut  aimer   et 
qu'd  va  quitter  bientôt  pour  ne  la  revoir  ja- 
mais.  Ce  cbangement  n'avait  pas  échappé  à 
Charles,  mais  ce   qui  l'occupait  plus  encore 
que  la  froideur  égoïste  de  l'ancien  négociant , 
c'était  le  désir  de  savoir  si  Anaïs  la  parta^ 
tageait. 

Au  moment  où  la  petite  société  allait  quit- 
ter cette  partie  obscure  et  silencieuse  de  Paris 
qui  avoisine  la  Chambre  des  députés,  pour 
•entrer  dans  la  partie  bruyante  et  brillamment 
éclairée  qui  touche  au  Pont-Royal,  madame 
Ledoux  jeta  un  regard  de  bonne  ménagère  et 
de  femme   soigneuse  sur  la   toilette  de  son 
vieux  mari;  quelques  brindilles  de  feuillage 
étaient  éparses  sur  sa  redingote  par  suite  de 
ses  stations  prolongées  sur  l'herbe,  et  la  rosette 
de  sa    cravate  ne  présentait   pas  toute   la  sy. 
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niétric  désirable.  La  bonne  dame^  (jui  mellail 
tout  son  orgueil  à  ce  que  l'ordre  le  plus  scru- 
puleux régnât  dans  l'extérieur  de  son  mari, 
î'arréla  un  instant  sous  un  réverbère  pour  ré- 
parer ce  léger  dérangement.  Charles  se  trouva 
seul  avec  Anaïs,  à  quelques  pas  des  deux 
vieux  époux. 

—  Mademoiselle!  murmura-t-il  bien  bas. 
Toute  mélancolique  qu'était  cette  voix,  elle 

effraya  presque  la  jeune  fdle,  qui  voulut  se 
rapprocher  de  sa  mèrcj  mais  un  geste  du 
jeune  homme  la  retint  à  la  même  place. 

— Mademoiselle,  reprit-il  avec  un  accent  pé- 
nétré, me  laisserez-vous  croire  que  vous  par- 
tagez la  haine  dont  vos  parents  accablent  la 
mémoire  de  mon  père  et  qu'ils  font  si  injus- 
tement retomber  sur  moi? 

Anaïs  le  regarda  d'un  air  d'embarras^  et  à 
la  lueur  pâle  du  réverbère,  elle  vil  une  larme 
briller  dans  les  yeux  du  jeune  Dufour. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  prononçant 
à  peine  chacune  de  ses  paroles,  comme  si  sa 
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conscience  les  lui  eût  reprochées  à  l'avance, 
je  vous  ai  plaint  dès  le  premier  moment,  et 
cependant  votre  père... 

—  Oh!  dites-moi,  Mademoiselle,  dites-moi 
que  vous  ne  me  méprisez  pas  à  cause  de  lui  ? 

Il  s'arrêta  tout  à  coup;  la  voix  de  M.  Ledoux 
venait  de  se  faire  entendre  colérique  et  impa- 
tiente comme  à  l'ordinaire.  Le  jeune  homme 
ne  put  achever  sa  pensée  ni  attendre  la  ré- 
ponse. Alors  il  arracha  vivement  de  la  bou- 
tonnière de  sa  vieille  redingote  noire  une  vio- 
lette des  champs,  qu'il  avait  cueillie  quelques 
instants  auparavant  sur  les  bords  de  la  rivière, 
et  la  présenta  à  la  jeune  fille.  Elle  hésita... 
mais  Charles  ne  relirait  pas  sa  main;  et,  d'ail- 
leurs ,  il  eût  été  si  malheureux  de  voir  refuser 
l'humble  hommage  de  cette  petite  fleur  !  Elle 
la  prit  en  rougissant,  et  Charles  la  remercia 
d'un  regard  éloquent.  Une  minute  avait  suffi 
pour  établir  entre  eux  un  secret. 

Ils  furent  rejoints  par  les  deux  vieillards , 
cl  on  continua  de  marcher  en  silence. 
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—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  reprit  enlin  l'an- 
cien négociant,  qui  depuis  la  révélation  de 
Charles  n'avait  cessé  de  réfléchir  à  part  lui 
sur  les  anomalies  bizarresque  présentait  l'his- 
toire de  l'usurier,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
vous  demeuriez  encore  aujourd'hui  avec  une 
vieille  tante ,  sœur  et  confidente  de  votre  père, 
et  autrefois  son  associée  dans  toutes  ses  af- 
faires? 

—  Si  c'est  de  ma  tante  Philippine  que  vous 
voulez  parler,  Monsieur,,  je  vous  ai  dit  en  effet 
qu'elle  devaitdemeurerencoreavec  moi  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  à  nos  créanciers  de  faire  ven- 
dre la  maison  que  nous  habitons.  Vous  con- 
naissez ma  tante  Philippine,  sans  doute... 

—  Si  je  la  connais',  s'écria  le  vieillard  en 
pinçant  les  lèvres ,  comme  s'il  eût  senti  se  ré- 
veiller une  sourde  rancune  qu'il  voulait  néan- 
moins comprimer,  oui ,  en  vérité;,  je  l'ai  vue 
souvent  et  c'est  bien  la  plus  hargneuse  vieille 
fdle  que  j'aie  trouvée  dans  le  cours  de  ma  vie, 
soit  dit  sans  vous  ofTenser,  monsieur  Dufour, 
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oui ,  c'était  un  digne  acolyte  de  l'autre  sur 
ma  parole,  et  elle  ne  laissait  pas  entrer  d'écus 
rognés  dans  le  coffre-fort ,  celle-là...  Mais  ce 
n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  voulais  vous 
demander,  jeune  homme  ,  si  cette  tante  qui 
avait  toute  la  confiance  du  vieux  Dufour  vous 
a  rendu  des  comptes  depuis  le  décès... 

—  Des  comptes ,  Monsieur  ?  Mais  mon  père 
lui-même  m'a  toujours  dit  qu'il  était  pauvre, 
quoique  des  étrangers  aient  cherché  parfois, 
comme  vous,  à  me  faire  entendre  le  contraire. 
Je  ne  rougirai  pas  d'avouer  que  j'ai  été  élevé 
par  charité... 

—  Dans  une  institution  dont  le  chef  était 
redevable  à  Dufour  d'une  somme  considéra- 
ble, et  faisait  votre  éducation  par  dessus  le 
marché;  je  connais  cette  circonstance. 

—  Et  moi  je  l'ignorais ,  dit  Charles  avec 
confusion;  il  est  vrai  que  mon  père  et  ma 
tante  n'ont  jamais  été  communicatifs  avec 
moi,  et  ils  m'ont  toujours  répété  que  je  ne 
possédais  rien,  afin  que  j'eusse  à  me  sulfue 
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par  mon  travail.  Si  vous  saviez  coiiibicu  de 
privations  et  d'humiliations  de  tous  les  gen- 
res il  m'a  fallu  supporter  depuis  que  je  suis 
en  âge  de  raison  !  si  vous  saviez  combien  j'ai 
versé  de  larmes  en  secret,  à  voir  tant  d'autres 
jouir  des  avantages  de  la   vie  dont  je  suis 

privé,  moi^  pauvre  et  sans  avenir 

Sans  s'en  apercevoir ,  Anaïs  répondit  à  cette 
plainte  par  un  soupir  à  demi  étouffé. 

—  Ainsi  donc ,  reprit  M.  Ledoux  avec  in- 
sistance, votre  tante  Philippine... 

—  Ne  m'a  rendu  aucun  compte  ^  Monsieur, 
et  je  n'ai  pas  songé  à  lui  en  demander  devant 
une  misère  évidente. 

Le  vieillard  prit  le  ton  grave  d'un  homme 
(jui  va  donner  un  avis  important  : 

—  Je  vous  crois ,  Monsieur  ;  je  veux  vous 
croire  ,  quoique  ceci  me  paraisse  extraordi- 
naire... Mais  souvenez-vous  bien  de  ce  que  je 
vais  vous  dire  :  Il  est  impossible  que  votre  père 
n'ait  pas  laissé  une  immense  fortune;  les  deux 
vieux   avares  auront  caché  leur  trésor  dans 
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quelque  lieu  inconnu  dont  celui  qui  survit 
s'est  fait  le  gardien.  Informez-vous,  veillez 
sur  ce  qui  se  passe  autour  de  vous...  Je  ne 
vous  dis  que  cela,  et  c'est  le  conseil  d'un 
ami. 

Le  jeune  Dufour  réfléchit  quelques  secon- 
des; mais  bientôt  il  secoua  la  tête  et  sourit 
d'un  air  de  donte. 

—  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  reprit-il; 
vous  vous  trompez,  j'en  suis  sûr,  et  il  n'y  a 
rien  autour  de  moi  qu^une  triste  réalité.  Oh  ! 
si  je  devais  posséder  cette  fortune  dont  vous 
parlez,  continua-t-il  en  s'animant.  Dieu  sait 
quel  noble  usage  j'en  voudrais  faire!  Ces 
plaintes,  ces  reproches  amers  qui  ,  depuis 
quelques  jours^  s'élèvent  contre  la  mémoire  de 
mon  père,  je  les  ferais  cesser;  les  larmes  que 
cette  fortune  aurait  coûtées  à  des  malheureux, 
j'irais  les  essuyer;  et,  après  avoir  apaisé  tous 
ces  cris  de  réprobation  ;  après  avoir  purifié  ce 
nom  que  je  porte  et  qu'on  a  flétri,  j'emploie- 
rais le  reste  de  celte  fortune  à  faire  le  bon- 
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heur  de  quelque  simple  et  innocente  jeune 
fille... 

Anaïs  pressa  machinalement  le  bras  de  sa 
mère;  mais  le  vieux  Ledoux  interrompit  Char- 
les Dufour  par  un  geste  d'incrédulité. 

—  Si  vous  aviez  les  millions  que  l'on  sup- 
posait au  vieux  Dufour,  dit-il  avec  une  bon- 
homie sceptique  ,  vous  ne  songeriez  pas  plus 
à  ceux  qui  ont  été  ruinés  par  votre  père,  à  mon 
pauvre  ami  Moreau  ,  par  exemple,  qu'à  tout 
autre  1  je  connais  les  hommes!  Oh!  sans  vous 
occuper  du  passé  et  de  l'avenir,  vouséparpil- 
leriez  gaîment  les  billets  de  banque,  tout  sage 
que  je  vous  suppose,  afin  de  ne  pas  faire  men- 
tir le  proverbe Mais  brisons  là,   s'il  vous 

plaît.  En  voilà  bien  assez  sur  ce  sujet,  et  je 
m'aperçois  que ,  tout  on  causant,  nous  avons 
laissé  le  Pont-Royal  derrière  nous;  mainte- 
nant, pour  nous  rendre  à  la  rue  de  l'Oratoire 
où  nous  demeurons,  il  nous  faudra  prendre 
le  pont  des  Arts  et  notre  distraction  nous  coû- 
tera trois  sous. 
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On  était  arrivé  en  effet  à  l'entrée  du  pont 
des  Ans,  dont  une  longue  file  de  becs  de  gaz 
désignait  la  direction  au  milieu  de  l'obscu- 
rité de  la  nuit.  Charles  Dufour  s'arrêta  et  de- 
manda au  vieux  bourgeois  avec  timidité: 

—  Me  permèttrez-vous,  Monsieur,  de  me 
souvenir  de  votre  adresse?... 

—  Ah!  c'est  vrai,  vous  nous  quittez  ici, 
répondit  M.  Ledoux ,  vous  demeurez  tou- 
jours dans  votre  ancien  quartier  de  l'Abbaye; 
j'ai  mes  raisons  pour  le  connaître  ce  quartier- 
là,  ainsi  que  le  nom  de  votre  rue  et  le  numéro 
de  votre  maison...  Quant  à  ce  que  vous  me 
demandez,  c'est  dans  l'intention,  je  suppose, 
de  venir  nous  voir  de  temps  en  temps...  Je 
vous  répondrai  que  je  suis  absent  toute  la 
journée;  ma  femme,  dans  l'intérieur  de  son 
pauvre  ménage,  ne  peut  guère  recevoir  de  vi- 
sites, et  voici  Anaïs  qui  passe  presque  tout 
son  temps  à  étudier  son  piano,  ce  qui,  je  vous 
assure,  n'est  pas  toujours  très-attrayant  :  je 
ne  vois  donc  pas  quel  plaisir  vous  pourriez 
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trouver...  D'ailleurs,  ajouta-t-il brusquement 
(lu  ton  d'un  homme  timide  qui  se  décide  en- 
fin à  laisser  voir  sa  pensée  toute  entière,  je 
vous  avouerai  que,  malgré  la  bonne  opinioii 
que  j'ai  conçue  de  vous  aujourd'hui,  tant  à 
cause  du  petit  service  que  vous  m'avez  rendu 
qu'à  cause  des  sentiments  généreux  que  vous 
avez  exprimés,  votre  vue  me  rappelle  des  sou- 
venirs peu  agréables;  souvent  peut-être  je  ne 
pourrais  retenir  sur  mes  lèvres  quelques  pa- 
roles peu  flatteuses  pour  des  personnes  qui 
vous  sont  chères,  et... 

—  Ainsi  donc,  vous  me  refusez  le  bonheur 
de  vous  voir  quelquefois  ?  dit  le  jeune  homme 
d'un  ton  plein  de  tristesse. 

—  Je  ne  refuse  pas  précisément  ,  reprit 
M.  Ledoux  à  demi  vaincu,  mais.  .  vous  com- 
prenez... eflfin,  si  vous  voulez  risquer  de  per- 
dre un  moment  chez  nous,  je  lâcherai  d'ou- 
blier le  passé,  si  c^est  possible. 

— Oh  î  merci,  Monsieur,  mille  fois  merci  ; 
et  puis-je  espérer  que  ces  dames... 
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— Ces  dames  seront  Irùs-Uallées  de  recevoir 
voire  visite,  dit  Ledouxen  coupant  court  à  un 
entretien  qui  l'eût  entraîné  peut-être  plus 
loin  qu'il  ne  voulait.  Allons^,  adieu,  Monsieur, 
à  revoir  ,  puisque  vous  le  désirez  véritable- 
ment. . . 

Les   deux  dames  saluèrent  Charles,  et  le 
vieillard  les  entraîna  rapidement  l'uneet  l'au- 
tre sur  le  pont.  Le  jeune  Dufour  resta  un  in- 
stant accoudé  sur  la  balustrade,  regardant  le 
petit  groupe  s'éloigner,  écoutant  le  bruit  de  la 
canne  du  vieux  bonhomme,  qui  résonnait  en 
cadence  sur  le  pavé.  Il  comprenait  (ju'une  ri- 
goureuse politesse  eût  exigé  qu'il  accompagnât 
cette  famille  jusque  chez  elle;  il  avait  remar- 
qué un  vif  étonnement,  mêlé  de  dépit,  sur  les 
traits  d'Anaïs,  quand  il  avait  annoncé  qu'il  al- 
lait la  quitter  sitôt  ;  il  lui  sembla  même  qu**elle 
s'était  retournée  une  fois  en  s'éloignant ,  et 
qu'elle  lui  avait  reproché   par  un   regard  de 
laisser  perdre  le  moment  qu'il  eût  pu  encore, 
suivant   les  convenances  ,  passer  près  d'elle. 
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W  semblait  à  Charles  que  la  scène  courte  ol 
sentimentale  de  la  violette  lui  faisait  un  de- 
voir de  ne  montrer  aucune  indifférence  à  cette 
belle  jeune  fdle  pour  laquelle  il  éprouvait  déjà 
un  véritable  amour.  Mais  il  avait  eu,  pour  ne 
pas  accompagner  plus  loin  la  famille  Ledoux, 
une  raison,  hélas!  irréfutable. 

Il  ne  possédait  pas  un  sou  pour  payer  le 
passage  du  pont  des  Arts,  et  ne  voulant  pas 
avoir  à  rougir  de  sa  misère  devant  celle  qu'il 
aimait,  il  avait  dû  se  résigner  à  se  laisser 
prendre  pour  un  indifférent  ou  un  mal  ap- 
pris. 

—  Etre  pauvre!  être  pauvre!  soupira-l-il 
en  regardant  l'eau  noire  et  profonde  qui  rou- 
lait au  dessous  de  lui. 

Rien  ne  ravale  un  homme  de  cœur  et  qui  a 
le  sentiment  de  ce  qu'il  vaut  comme  de  pareil- 
les infortunes.  Charles  avait  eu  déjà  bien  à 
souffrir ,  et  cependant  jamais  la  pensée  du 
suicide  ne  lui  était  apparue  aussi  dange- 
reuse qu'en  ce  moment.    Heureusement    le 
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courage  lui  revint  à  temps;  il  jeta  un  dernier 
regard  sur  la  robe  rose  d'Anaïs,  qui  disparais- 
sait de  l'autre  côté  du  pont,  et  il  descendit 
précipitamment  le  quai  Voltaire,  comme  s'il 
venait  de  prendre  une  grande  résolution  qu'il 
lui  tardait  d'exécuter. 


T    n. 
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En  quittant  le  quai,  Charles  Dufour  suivit, 
toujours  en  courant,  quelques-unes  des  rues 
tortueuses  et  sombres  qui  forment  la  partie 
centrale  du  faubourg  Saint-Germain,  et  il  ar- 
riva enfin  à  la  rue  des  Canettes  où  il  demeu- 
rait. Il  était  environ  neuf  heures  du  soir,  et 
déjà  les  lumières  s'éteignaient  aux  fenêtres  de 
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ce  vieux  quartier,  comme  au  temps  du  moyen- 
âge  dont  il  a  conservé  presque  la  physionomie 
et  les  usages.  Arrivé  devant  une  maison  plus 
noire,  plus  délabrée,  plus  silencieuse  encore 
que  toutes  les  autres,  il  s'arrêta  quelques  se- 
condes, soit  pour  reprendre  haleine,  soit 
peut-être  pour  rassembler  ses  forces  au  mo- 
ment de  mettre  à  exécution  un  grand  projet; 
puis  il  frappa  un  coup  discret  à  la  porte  et 
entra. 

Mais  peut-être  est-il  nécessaire,  pour  l'in- 
telligence de  ce  qui  va  suivre,  de  faire  con- 
naître dès  à  présent  la  position  de  Charles 
dans  sa  famille ,  et  de  dire  en  quelques 
mots  quelle  avait  été  l'histoire  de  toute  sa 
vie. 

Charles  était  né  dans  cette  triste  maison 
dont  nous  venons  de  parler.  Sa  mère,  jeune  et 
timide  créature  que  M.  Dufour  avait  épousée 
our  la  petite  dot  qu'elle  devait  lui  apporter, 
était  morte  peu  après  la  naissance  de  Charles, 
d'une  maladie  de  langueur  que  les  uns  attri- 
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buaient  à  un  vice  d'organisation,  et  d'autres, 
mieux  informés,  aux  privations  et  aux  mauvais 
traitements  dont  l'accablaient  son  mari  et  sa 
belle-sœur,  mademoiselle  Philippine  Dufour. 
Celle-ci,  Agée  d'une  dizaine  d'années  déplus 
que  le  père  de  Charles,  était  arrivée  un  matin 
de  sa  province  où  elle  n'avait  pu  trouver  un 
mari  à  cause  de  son  humeur  revèche  et  de  sa 
laideur;  elle  proposa  à  son  frère  de  faire  va- 
loir comme  il  l'entendrait  les  quelques  milliers 
de  francs  qu'elle  avait  eus  pour  sa  part  dans 
l'héritage  paternel,  et  Dufour,  qui  commençait 
alors  sa  banque  à  la  petite  semaine,  et  qui  avait 
besoin  de  fonds  pour  ses  prêts  usuraires,  ac- 
cepta avec  joie  la  proposition  de  la  vieille  fdle. 
Elle  vint  donc  s'établir  dans  la  maison  de  la 
rue  des  Canettes,  dont  on  fit  plus  tard  l'ac- 
quisition, et  bientôt  elle  y  régna  despotique- 
nient.  Jamais  deux  caractères  n'avaient  eu 
une  si  grande  ressemblance  que  celui  du  frère 
et  delà  sœur;  avares,  égoïstes,  impitoyables 
tous  les  deux,  ils  dépouillaient  avec  la  même 


—  218  — 

avidité  les  malheureux  que  la  nécessité  forçait 
d'avoir  recours  à  eux.  Si  l'un  proposait  une 
économie  dans  la  maison,  où  manquait  môme 
le  nécessaire,  l'autre  renchérissait  encore  le 
lendemain  ;  c'était  un  assaut  continuel  de  la- 
dreries et  de  bassesses,  dans  lequel  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  voulait  céder.  L'usurier  et  la  vieille 
(ille  étaient  donc  en  parfaite  intelligence; 
sombres,  mystérieux  tous  les  deux,  ils  ne  ré- 
vélaient jamais  le  secret  de  leurs  pertes  ou  de 
leurs  gains  à  la  pauvre  jeune  femme  qu'ils 
martyrisaient  à  l'envi.  Elle  leur  pesait  ainsi 
que  son  enfant,  et,  oubliant  la  dot,  assez  mes- 
quine il  est  vrai,  qui  avait  été  engouffrée  dans 
leur  cofTre-fort,  ils  se  demandaient  de  temps 
en  temps  à  voix  basse  : —  Comment  pourrons- 
nous  nous  tirer  d'affaire  avec  ces  deux  bouches 
inutiles? 

On  conçoit  donc  quelle  fut  la  triste  condi- 
tion de  Charles  après  la  mort  de  sa  mère,  lors- 
qu'il se  trouva  seul  entre  ces  deux  êtres 
rapaces,  qui  ne  connaissaient  que  de  nom  les 
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sentiments  de  la  nature;  aussi  jamais  le  {pau- 
vre enfant,  dans  ses  premières  années,  ne  de- 
manda un  morceau  de  pain  sans  recevoir  une 
taloche  de  la  vieille  fille  :  jamais  une  douleur 
ou  une  privation  ne  lui  firent  verser  quelques 
larmes  sans  qu'il  reçût  par  forme  de  consola- 
lion  une  gourmade  de  son  père.  Quand  il 
commença  à  grandir.  Philippine  lui  enseigna 
à  coups  de  verges  la  lecture  et  l'écrilure;  mais 
bientôt  il  devint  gênant.  Le  malheur  donne  de 
la  précocité  à  l'intelligence,  et  Charles  sem- 
blait déjà  observer  avec  discernement  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui;  les  deux  avares  son- 
gèrent à  l'éloigner  de  la  maison.  Ils  redou- 
taient le  babillage  et  la  mémoire  de  l'enfant 
pour  l'avenir;  ils  résolurent  donc  de  se  dé- 
barrasser de  ce  témoin  importun  qui  pouvait 
trahir  leurs  secrets. 

On  sait  comment,  par  suite  d'un  emprunt 
fait  à  l'usurier  par  un  chef  d'institution,  Du- 
four  trouva  moyen  de  faire  élever  son  fils  loin 
de  lui,  sans  s'imposer  de  sacrifices  pécuniaires; 
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mais  Charles  ignora  le  motif  réel  de  son  ad- 
mission dans  la  pension;  son  père  et  sa  tante 
lui  dirent  bien  haut  qu'ils  étaient  pauvres  et 
qu'il  leur  eût  été  impossible  de  lui  donner 
une  pareille  éducation,  si  lechef  d'inslitulion, 
par  estime  et  par  amitié  pour  eux,  n'eût  voulu 
charitablement  se  charger  de  lui. 

Ce  fut  dans  cette  maison,  au  milieu  dune 
foule  d'autres  enfants  dont  Topulence  insul- 
tait à  sa  misère,  que  Charles  passa  dix  années. 
Il  voyait  rarement  son  père  et  salante  qui  ne 
lui  envoyaient  qu'en  rechignant  et  sur  des  de- 
mandes réitérées  du  maître  de  pension,  les 
minces  effets  dont  il  avait  besoin.  Heureuse- 
ment l'enfant  avait  de  belles  facultés  et  une 
volonté  énergique  ;  il  comprit  qu'il  ne  lui  res- 
tait d'espérance  que  dans  le  travail,  et  aban- 
donné de  sa  famille,  en  proie  au  mépris  de 
ses  jeunes  camarades  et  aux  dédains  des  maî- 
tres qui  connaissaient  tous  sa  position  pré- 
caire dans  l'institution,  il  parvint  à  former 
presque  seul  son  cœur  et  son  esprit,  de  ma- 
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nière  à  pouvoir  occuper  plus  tard  une  position 
honorable  dans  le  monde. 

Cependant  vint  le  moment  où  Charles  fut 
obligé  de  quitter  la  pension  ;  il  avait  dix-huit 
ans  et  son  éducation  était  finie  :  il  dut  rentrer 
à  la  maison  paternelle.  Pour  la  seconde  fois, 
son  père  et  sa  tante  jetèrent  les  hauts  cris  : 
les  affaires  n'allaient  pasj  quel  parti  pour- 
raient-ils tirer  d'un  grand  garçon  qui  avait, 
disait-on,  contracté  des  habitudes  de  dépenses 
et  qui  avait  déjà  tant  coûté  à  sa  famille?  Ce- 
pendant il  fallut  s'exécuter,  et  l'usurier  cher- 
cha à  tirer  du  moins  le  meilleur  parti  possible 
de  cette  fâcheuse  nécessité.  Il  se  mit  en  cam- 
pagne et  découvrit  une  petite  place  de  commis 
d'administration,  aux  appointements  de  huit 
cents  francs  :  une  pareille  place  n'aboutissait, 
il  est  vrai,  à  rien,  mais  elle  débarrassait  Du- 
four  d'une  lourde  charge;  c'était  ce  qu'il  vou- 
lait. Sous  les  combles  de  la  maison  dont  il 
était  devenu  le  propriétaire  était  une  chétivc 
chambre  qui  eût  été  raisonnablement  affermée 
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vingt-cinq  francs  par  an.  M.  Dufour  y  jeta  un 
vieux  lit,  une  commode  vermoulue,  deux 
chaises  dépaillées,  et  la  loua  à  son  (ils  vingt 
francs  par  mois.  Philippine  s'engagea  à  four- 
nir la  nourriture  du  jeune  homme  à  la  table 
commune  pour  trente  francs;  c'était  donc 
cinquante  francs  par  mois  que  Charles  devait 
apporter  à  son  père  pour  le  vivre  et  le  couvert, 
et  on  lui  avait  signifié  dès  le  commencement 
que,  pour  un  retard  d'un  jour  dans  le  paie- 
ment de  cette  somme,  on  le  mettrait  à  la  porte 
de  la  maison,  et  qu'il  irait  chercher  sa  nour- 
riture où  il  voudrait.  Le  reste  de  ses  maigres 
appointements  était  destiné  à  son  entretien  et 
à  ses  menus  plaisirs.  «  Car,  disait  M.  Dufour 
dans  ses  moments  de  bonne  humeur,  il  faut 
bien  que  la  jeunesse  s'amuse.  »  Tout  calcul 
fait ,  il  pouvait  rester  à  Charles  vingt  francs 
pour  s'amuser  pendant  un  an. 

Cette  exploitation  du  fds  par  le  père  dura 
deux  ans  environ,  et  il  semble  que  Charles, 
par  sa  résignation  à  supporter  une  condition 
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si  misérable,  eût  dû  se  concilier  l'affection  des 
deux  avares;  mais  bientôt  il  s'aperçut  qu'il 
n'avait  pas  réussi.  Toujours  défiants,  cacho- 
tiers,  les  deux    vieillards  ne  lui  montraient 
qu'une  mine  froide  et  austère  ;  ils  ne  lui  par- 
laient que  pour  lui  faire  des  sermons  sur  l'éco- 
nomie et  la  nécessité  du  travail;  jamais  une 
caresse,  jamais   un  mot  de  douceur  pour  ce 
pauvre  enfant  qui  ne  pouvait  plus  se  souvenir 
des  caresses  de  sa  mère,  et  qui  n'avait  jamais 
reçu  une  marque  d'affection  de  qui  que  ce 
fût.  Bientôt  ils  crurent  être  certains  que  Char- 
les, lorsqu'il  était  chez  eux,  examinait  avec 
plus  d'attention  que  par  le  passé  les  visiteurs 
et  les  étrangers,  qu'il  semblait  écouter  la  con- 
versation avec  intérêt  pour  se  mettre  au  cou- 
rant de  leurs  affaires.  C'en  fut  assez  :  ils  l'ac- 
cusèrent d'espionnage  et  de  mauvais  desseins. 
11  était  évident  que  ce  fds  dénaturé,  croyant 
aux  menteuses  allégations  des  gens  du  voisi- 
nage   qui   désignaient    comme   riches  deux 
malheureux  vieillards  qui  ne  possédaient  rien, 
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cherchait  à  découvrir  leurs  secrets;  c'était  un 
serpent  qu'on  avait  réchauffé  et  qui  allait 
mordre  ses  bienfaiteurs;  qui  sait  où  s'ariê- 
laient  ses  coupables  projets?  11  allait  faire  des 
dettes  sans  doute  qu'on  se  promettait  énergi- 
quement  de  ne  pas  payer  ;  mais  pouvait-on 
répondre  qu'il  n'exécuterait  pas  quelque  at- 
tentat criminel  sur  deux  faibles  et  innocentes 
créatures  ? 

De  ce  moment  l'indifférence  du  père  et  de 
la  tante  à  l'égard  de  Charles  Dufour  devint 
de  la  haine  véritable.  Ils  ne  le  recevaient  plus 
dans  l'intérieur  de  l'appartement  qu'aux  heu- 
res des  repas  et,  dans  les  courtes  visites  du 
jeune  homme,  ils  lui  témoignaient  la  défiance 
la  plus  injurieuse.  Pour  rien  au  monde  ils  ne 
lui  eussent  permis  d'entrer  dans  leur  chambre 
le  soir;  à  table  ils  n'auraient  pas  accepté  une 
assiette  qui  eût  passé  par  ses  mains;  ils  crai- 
gnaient un  abus  de  force,  ils  craignaient  le 
poison  et  ils  disaient  sans  cesse,  à  tout  propos, 
que  si  quelque  misérable  osait  attenter  à  leurs 
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jours  dans  l'espérance  de  les  voler,  il  serait 
bien  déçu  dans  son  attente,  car  l'année  avait 
été  mauvaise,  ils  avaient  perdu  ce  qu'ils 
avaient  acquis  les  années  précédentes;  c'était 
leur  refrain  depuis  vingt  ans. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  misère  qui  entourait 
sa  famille  paraissait  si  réelle  à  Charles,  on  lui 
avait  caché  avec  tant  de  soin  tout  ce  qui  eut 
pu  lui  donner  raisonnablement  la  pensée  que 
son  père  était  riche,  qu'à  la  mort  du  vieux 
Dufour  il  n'eut  pas  de  peine  à  croire  que  l'hé- 
ritage qu'ail  avait  à  recueillir  ne  consistait 
qu'en  dettes  et  en  vieilles  loques  dont  un 
chiffonnier  n'eût  pas  voulu.  Depuis  quelques 
jours  seulement,  des  réclamations,  des  plain- 
tes, des  reproches  qui  lui  avaient  été  adressés 
par  des  anciennes  connaissances  de  son  père, 
par  erreur  sans  doute,  puisque  la  vieille  fdie 
avait  continué  d'administrer  seule  les  affaires 
de  l'usurier,  lui  avaient  donné  l'éveil.  La  con- 
versation qu'il  venait  d'avoir  avec  M.  Ledoux 
avait  surtout  ébranlé  sa  conviction,  et  au  mo- 
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mont  où  il  rentra  à  la  maison  de  lu  rue  des 
Canettes,  il  avait  l'intention  bien  arrêtée  de 
demander  cette  fois  de  sérieuses  explications  à 
sa  tante  Philippine,  sur  les  bruits  divers  qui 
lui  étaient  parvenus. 

Il  parcourait  à  tâtons  une  allée  sombre  et 
humide,  éclairée  seulement  par  le  vasistas  de 
la  loge  du  portier,  et  il  allait  gagner  l'escalier 
raidc  et  vermoulu  qui  conduisait  à  l'apparte- 
ment de  sa  tante,  quand  à  travers  la  lucarne 
de  la  loge  parut  une  tête  hideuse  et  refrognée 
de  vieille  femme,  et  une  voix  aigre  demanda 
impérieusement  : 

—  Qui  va  là? 

—  C'est  moi ,  madame  Robin  ,  répondit 
Charles  avec  distraction  sans  s'arrêter  ;  savez- 
vous  si  ma  tante  est  déjà  couchée? 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  Charles,  reprit 
la  portière  d'un  ton  plus  maussade  encore 
sans  répondre  à  la  question  du  jeune  Dufour; 
voilà  une  belle  heure  pour  rentrer!  tous  les 
locataires  sont  déjà  couchés!  Si  ce  n'est  pas 
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une  honte  qu'un  jeune  homme  qui  vient  de 
j)ertlre  son  brave  homme  de  père,  et  qui  a 
pour  tante  une  sainte  fille  comme  mademoi- 
selle, mène  une  pareille  conduite!  Je  le  disais 
bien,  moi,  que  vous  étiez  un  sans  cœur,  et... 

Charles  revint  sur  ses  pas  et  se  plaça  en  face 
de  celte  vieille  figure  grimaçante  encadrée  dans 
le  vasistas. 

—  Madame  Robin,  dit-il  d'une  voix  calme 
et  ferme,  si  j'ai  souffert  quelquefois  que  vous 
exprimiez  un  peu  trop  franchement  votre 
opinion  sur  moi,  je  vous  déclare  qu'à  partir 
d'aujourd'hui  je  ne  vous  le  permettrai  plus.  Je 
n'ai  besoin  des  conseils  de  personne,  et  sur- 
tout des  vôtres  ;  n'oubliez  pas  que  jusqu'à  ce 
qu'il  me  plaise  d'en  disposer,  je  suis  le  seul 
maître  de  cette  maison,  et  que  je  puis  en  chas- 
ser ceux  qui  ne  me  traiteront  pas  comme  j'en- 
tends être  traité. 

Rien  ne  saurait  peindre  l'expression  de  co- 
lère, d'étonnement,  d'effroi,  qui  se  peignit 
sur  la  figure  ignoble  de  madame  Robin.  Vn 
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muet  de  naissance  qui  lui  eût  adressé  tout  à 
coup  les  sévères  paroles  que  nous  venons  do 
rapporter  eût  produit  sur  elle  une  moins  vive 
impression. 

—  Sainte-Marie,  mère  de  Dieu!  s'écria-t- 
elle  en  reculant,  qui  aurait  cru  cela?  c'est  lo 
monde  renversé'.... 

Mais  Charles,  sans  écouter  ses  jérémiades, 
lui  tourna  le  dos  et  recommença  à  monter 
l'escalier,  tout  lier  du  premier  acte  d'autorité 
qu'il  eût  fait  depuis  sa  naissance. 

Or,  pour  apprécier  la  portée  de  ce  petit  coup 
d'état  dont  madame  Robin  était  la  victime,  il 
faut  savoir  quelle  était  son  importance  dans  la 
niaison,  et  son  degré  d'intimité  avec  la  tante 
de  Charles.  Mademoiselle  Philippine  menait 
une  vie  si  sédentaire  qu'elle  sortait  à  peine 
deux  fois  par  an ,  les  jours  de  Noël  et  de  Pâ- 
ques, pour  assister  à  la  grand'messe  de  Saint- 
Sulpice.  Elle  avait  donc  besoin  d'une  personne 
de  confiance  qui  pût  faire  ses  mesquines  pro- 
visions au  plus  juste  prix,  comme  elle  l'eût 
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fait  elie-méme,  et  madame  Robin,  depuis  de 
longues  années,  avait  le  privilège  exclusif 
d'être  la  pourvoyeuse  du  ménage  Dufour. 

C'était  elle  qui  allait  chercher  à  la  gargotte 
voisine  le  marc  de  calé  qui  figurait  comme  du 
café  vierge  dans  le  déjeûner  de  la  famille; 
c'était  elle  qui  obtenait  chez  la  fruitière,  à 
meilleur  marché  que  tout  autre,  le  pied  de 
salade  véreuse  qui  avait  été  dédaigné  par 
toutes  les  ménagères  du  voisinage;  elle  par- 
tageait avec  mademoiselle  Dufour  les  petits 
cadeaux  en  nalure  qu'elle  recevait  des  loca- 
taires de  la  maison,  et  les  deux  harpies,  maî- 
tresse et  portière,  s'entendaient  si  bien  en 
mesquineries  et  vilainies  de  toute  espèce,  que, 
sauf  quelques  rares  tracasseries  à  propos  d'un 
liard  oublié  dans  les  comptes,  la  bonne  amitié 
n'avait  jamais  cessé  de  régner  entre  elles.  Pour 
récompense  de  tous  ces  petits  services,  made- 
moiselle Dufour  fermait  les  yeux  sur  quelques 
exactions  de  la  portière  envers  les  locataires; 
il  y  avait  pacte  entre  ces  deux  misérables  créa- 
T.   u,  15 
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lures  poiu'  rançonner  tout  le  monde  de  compte 
à  demi;  mais,  trop  fines  toutes  les  deux  pour 
que  l'une  pût  tromper  l'autre,  elles  étaient 
sur  le  pied  d'une  égalité  presque  fraternelle. 
La  vieille  fille  racontait  à  madame  Robin  les 
chagrins  que  lui  causait  son  coquin  de  neveu, 
dont  les  défauts,  disait-elle,  devaient  achever 
leur  ruine;  et  la  portière,  comme  une  vile 
flatteuse,  renchérissait  encore  sur  les  craintes 
ridicules  de  sa  propriétaire.  C'était  elle  qui 
avait  donné  les  premières  craintes  d'empoi- 
sonnement ;  c'était  elle  qui  avait  proposé  de 
mettre  à  la  porte  de  l'appartement  un  cadenas 
dont  la  vieille  fille  seule  connaissait  le  secret^ 
et  tous  ces  services  avaient  excité  la  reconnais- 
sance de  mademoiselle  Phihppine,  pour  sa 
portière,  jusqu'à  l'enthousiasme. 

H  avait  donc  fallu  une  hardiesse  inouïe  à 
ce  jeune  homme  si  humble,  si  soumis  d'ordi- 
naire dans  cette  maison  dont  il  était  devenu  le 
maître,  pour  humilier  tout  à  coup  une  si 
grande  puissance  ;  pour  qu'il  eût  osé  parler 
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ainsi  à  l'amie,  à  la  compagne  de  mademoi- 
selle Dufour,  il  fallait  que  la  vieille  fille  elle- 
même  dût  voir  bientôt  son  autorité  compro- 
mise, et  madame  Robin  se  promettait  de 
faire  de  grandes  condoléances  le  lendemain 
à  sa  maîtresse  sur  leur  malheur  commun. 

Cependant  Charles  était  monté  jusqu'au 
deuxième  étage,  où  sa  tante  occupait  encore 
l'appartement  de  l'usurier  défunt.  La  plus 
profonde  obscurité  régnait  dans  l'escalier; 
mais  le  jeune  Dufour  connaissait  trop  bien  les 
êtres  de  la  maison  pour  qu'il  pût  s'y  tromper. 
11  chercha  à  tâtons  dans  un  angle  de  la  mu- 
raille un  cordon  de  sonnette  crasseux,  et  bien- 
tôt le  bruit  triste  et  fêlé  d'une  cloche  se  fît 
entendre  à  l'intérieur. 

Cependant  il  attendit  quelques  minutes 
sans  voir  venir  personne;  il  crut  un  moment 
que  sa  tante  était  déjà  couchée;  un  bruit 
sourd  de  meubles  lui  prouva  bientôt  le  con- 
traire. Il  sonna  donc  de  nouveau  sans  être 
plus  heureux;  mais,   convaincu  que  sa  tante, 
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qu'il  entendait  dans  la  pièce  voisine,  céderait 
enfin  à  son  importunité,  il  tira  à  le  briser  le 
cordon  de  la  sonnette.  Enfin  une  voi\  émue 
et  chevrottante  s'éleva  derrière  l'épaisse  porte 
de  chêne  qui  défendait  l'entrée,  et  on  de- 
manda :  —  Qui  est  là?  qui  vient  me  déranger 
a  cette  heure? 

—  C'est  moi,  ma  tante. 

—  C'est  vous,  mauvais  sujet  que  vous  êtes! 
Eh  bien!  que  voulez- vous? 

—  Je  veux  entrer. 

—  Miséricorde!  Et  depuis  quand,  Monsieur, 
entrez  vous  ici  à  une  pareille  heure?  Ne  savez- 
vous  pas  que  les  ordres  de  votre  père  et  les 
miens... 

—  Mon  père  avait  le  droit  de  m' empêcher 
d'entrer  chez  lui  aux  heures  qu'il  lui  conve- 
nait; mais  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit 
de  m'empêcher  d'entrer  chez  moi. 

—  Chez  vous!  répéta  la  voix  tremblottante 
avec  un  accent  de  stupéfaction  analogue  à 
celle  de  madame  Robin  un  instant  aupara- 
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vaut;  (f  où  vient  un  pareil  langage.  Monsieur  ? 
Seigneur,  où  sommes-nous?  demander  à  en- 
trer à  cette  heure... 

—  Il  faut  que  je  vous  voie  et  que  je  vous 
parie  à  l'instant  même,  ma  tante  ;  il  le  faut, 
je  le  veux... 

On  entendit  gémir  derrière  l'épaisse  porte 
de  chêne,  comme  si  la  personne  qui  venait 
de  parler  était  en  proie  aux  plus  terribles  an- 
goisses. 

—  Mais  je  suis  couchée,  reprit  enfm  la 
voix. 

—  Cela  n'est  pas,  ma  tante  ;  je  vous  ai  en- 
tendu faire  des  arrangements  de  meubles  dans 
l'ancienne  chambre  de  mon  père  ;  ouvrez-moi, 
vous  dis-je. 

—  Il  m'a  entendue!  il  m'a  entendue!  reprit 
la  vieille  avec  terreur.  Dieu  du  ciel,  que  va-t- 
il  arriver  ? 

—  Ouvrez  !  ouvrez  '• 

—  Au  moins  êtes-vous  seul? 

A  peu  près  à  la  hauteur  du  visage,  un  petit 
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guicliet  soigneusement  garni  d'un  treillage  de 
fev  laissa  passer  un  rayon  de  lumière  qui  vint 
frapper  le  visage  du  jeune  bomme.  En  même 
temps,  de  l'autre  côté  de  la  porte  se  montrait 
une  vieille  figure  qui  examinait  avec  attention 
les  traits  du  visiteur. 

—  Toujours  défiante,  matante!  dit  Charles 
avec  un  sourire  amer  ;  et  maintenant  que  vous 
êtes  sûre  que  je  suis  seul,  je  vous  en  prie,  ne 
me  faites  pas  attendre  plus  long-temps. 

On  lui  répondit  par  un  gros  soupir,  et  en 
même  temps  les  barres  de  fer  et  les  verroux 
qui  défendaient  la  porte  commencèrent  à  cé- 
der l'un  après  l'autre  et  comme  à  regret.  Mais 
avant  que  la  porte  fût  ouverte,  la  vieille  fdle 
parut  encore  au  guichet  en  murmurant  du  ton 
de  la  prière  : 

—  Au  moins,  Charles,  je  vous  en  prie,  ne 
me  faites  pas  de  mal!  vous  voyez  combien  je 
suis  bonne... 

Charles  ne  répondit  pas  et  la  porte  s'ouvrit 
linfm. 
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Quand  le  jeune  Dufour  entra,  sa  tante  se 
tenait  debout  devant  lui,  un  bougeoir  à  la 
main,  toute  tremblante  et  dans  l'attitude  d'une 
personne  qui  craint  qu'on  se  précipite  sur  elle 
pour  l'étrangler.  Jamais  type  plus  hideux  de 
vieille  fille  et  de  vieille  avare  ne  s'était  pré- 
senté aux  regards  d'un  homme.  Elle  était 
grande,  maigre  jusqu'à  l'éthisie  ;  sa  peau  de 
parchemin  se  recroquevillait  en  plis  flasques 
sur  ses  os  saillants  el  secs.  Son  regard  avait 
cette  expression  terne  et  vitrée  qui  semble 
n'appartenir  qu'aux  yeux  éteints  par  la  mort. 
Son  costume  étrange,  fantastique,  qui  n'était 
d'aucun  temps,  d'aucun  pays,  ajoutait  encore 
à  la  laideur  de  sa  personne;  elle  avait  une 
robe  d'une  sortede  brocatelle  vert  clair,  qui 
semblait  avoir  été  primitivement  destinée  à 
servir  de  rideaux;  cette  robe  flottante,  qui  te- 
nait du  peignoir  et  du  manteau,  était  d'une 
coupe  antique  et  ridicule  qui  eût  excité  des 
risées  dans  tous  les  lieux  du  monde.  Une  coiffe 
de  forme  extraordinaire,  entourée  d'un  large 
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ruban  noir  et  de  laquelle  s'échappaient  quel- 
ques mèches  de  cheveux  d'un  blond  fade  mêlé 
de  blanc,  complétait  ce  costume.  On  voyait 
que  cette  misérable  créature  devait  vivre  loin 
du  monde  et  de  la  lumière  dans  ce  trou  en- 
fumé qui  lui  servait  de  repaire,  insoucieuse  et 
ignorante  delà  vie  extérieure;  on  eût  dit  un 
de  ces  hideux  insectes  qui  n'habitent  que  les 
souterrains  et  ne  se  sont  jamais  montrés  au 
grand  jour. 

Cependant  ce  visage  et  ce  costume  étranges 
étaient  assez  familiers  à  Charles  Dufour  pour 
qu'il  ne  fût  frappé  en  ce  moment  que  de  l'ex- 
pression de  terreur  marquée  sur  tous  les  traits 
de  la  vieille  fille.  Néanmoins  sa  contenance 
tranquille  et  froide  sembla  la  rassurer  5  elle 
prit  un  ton  mielleux  et  demanda  sans  bouger 
et  sans  même  déposer  sa  lumière  sur  la 
table  : 

—  Eh  bien!  Chaj'les,  qu'avez-vous  à  me 
dire?  Dépêchez- vous  de  parler,  mon  neveu, 
car  il  se  fait  tard,  et... 
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—  J'ai  à  causer  longuement  avec  vous,  ma 
tante,  répondit  le  jeune  homme  en  cherchant 
à  passer  outre  ;  entrons  dans  votre  chambre 
ou  dans  celle  de  mon  père. 

-—  Pourquoi  ne  resterions-nous  pas  ici?  dit 
précipitamment  la  vieille  fille,  qui  pensait 
qu'elle  pourrait  laisser  la  porte  entrouverte 
pendant  tout  le  temps  de  la  visite  de  son 
neveu,  et  appeler  au  secours  s'il  était  be- 
soin. 

La  pièce  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  était 
une  espèce  d'antichambre  de  la  plus  mesquine 
apparence,  où  l'usurier  avait  l'habitude  autre- 
fois de  recevoir  ses  pratiques.  Elle  n'avait 
pour  tous  meubles  que  deux  vieux  tabourets 
et  un  conq^toir  délabré  dont  les  tiroirs  fer- 
maient pourtant  exactement,  et  qui  était  sur- 
monté d'une  paire  de  ces  petites  balances 
dites  trébucliet  à  l'usage  des  changeurs  et  des 

caissiers.  Les  murs  gras  et  humides  étaient 
ornés  d'un  calendrier  et  d'un  vieux  tableau  de 
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cailon  pour  faciliter  le  calcul  des  écus  de  six 
livres. 

—  Ici?  je  le  veux  bien,  dit  Charles  d'un 
ton  d'insouciance. 

H  prit  un  des  tabourets  et  s'assit  près  du 
comptoir,en  faisant  signeàPhilippinedepren- 
dre  l'autre  siégea  côté  de  lui.  Elle  obéit  en 
tremblant ,  les  yeux  toujours  tournés  vers  la 
porte. 

—  Ma  tante  ,  reprit  le  jeune  homme  d'un 
ton  ferme,  j'avoue  que  j'aurais  dû  peut-être 
attendre  jusqu'à  demain  pour  exiger  de  vous 
les  importantes  explications  que  j'ai  à  vous 
demander;  mais  depuis  quelques  jours  on 
m'a  inspiré  des  doutes  étranges,  et  aujour- 
d'hui même  il  m'a  fallu  entendre  des  récrirai- 
nations  funestes  contre  la  mémoire  de  mon 
père.  Vous  comprendrez  mon  impatience  de 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  vérité  de  ces 
bruits  injurieux;  je  vous  prie  donc  de  me  re- 
mettre à  l'instant  les  clefs  des  papiers  de  mon 
père,  dont  je  suis  le  seul  héritier,  alin  que 
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j'apprenne  enfin  si  je  suis  riche  ou  pauvre,  si 
je  (lois  être  fier  de  mon  nom  ou  si  je  dois  en 
rougir,  si  j'ai  à  réparer  des  injustices  ou  à 
gémir  sur  des  iniquités...  Je  vous  demande 
ces  clefs,  ma  tante,  à  l'instant  même,  au  nom 
de  l'affection  que  vous  devez  me  porter^  à  moi 
votre  seul  parent ,  et  s'il  le  faut,  au  nom  de  la 
loi ,  qui  m'a  fait  maître  de  cette  maison. 

La  vieille  fdie  se  renversa  en  arrière,,  les 
mains  élevées  au  dessus  de  sa  tête  dans  un 
horrible  désespoir.  La  voix  s'arrêta  un  mo- 
ment dans  son  gosier. 

—  Voilà...  voilà  ce  que  je  craignais  !  dit- 
elle  enfin  en  se  tordant  sur  son  siège  dans 
d'affreuses  convulsions.  Seigneur  ,  mon  Dieu, 
vous  Tavez  permis!  et  le  pauvre  défunt  voit 
tout  ceci  du  haut  du  ciel  sans  venir  à  mon  se- 
cours !  son  fils  me  menace  ici ,  moi ,  sa  tante, 
sa  seconde  mère...     « 

^-  Je  n'ai  pas  menacé  encore ,  ma  tante  ; 
cependant ,  souvenez-vous  que  si ,  le  lende- 
main de  la  mort  de  mon  père^  Injustice  n'est 
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pas  venue  ici  pour  me  garantir  ma  part  de 
l'héritage  paternel ,  c'est  que  vos  instances 
m'ont  décidé  à  ne  pas  l'appeler  5  mais  je  puis 
encore... 

Philippine  fit  un  efïbrt  désespéré  pour  raf- 
fermir sa  voix.  Maintenant  que  le  danger  se 
présentait  en  face  ,  il  lui  revenait  du  cou- 
rage pour  y  faire  tête. 

—  Eh  bien...  eh  bien...  reprit-elle  len- 
tement, puisqu'il  le  faut ,  puisque  l'enfant 
prodigue  jette  enfin  le  mas(|ue  ,  puisque 
maintenant  les  vieillards  sont  forcés  de  ré- 
pondre humblement  aux  questions  insolen- 
tes des  jeunes  étourdis,  accordez-moi.  Mon- 
sieur, jusqu'à  demain.  Ce  soir  même  je  re- 
mettrai un  peu  d'ordre  dans  les  affaires  afin 
que  vous  puissiez  comprendre  plus  facile- 
ment. 

—  El  vous  voulez  que  je  passe  toute  une 
nuit  dans  de  pareilles  angoisses  ?  s'écria  Char- 
les avec  entraînement;  vous  voulez  que  je 
compte  encore  les  heures  jusqu'au  moment 
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où  mon  sort  se  décidera...  Oh  !  si  vous  saviez, 
ma  tante,  que  ma  tête  brûle  ,  que  le  cœur  me 
bat  quand  je  songe  que  je  suis  riche  peut-être, 
que  je  n'ai  qu'à  parler  pour. . . 

—  Riche!  s  écria  la  vieille  en  fixant  sur  lui 
ses  yeux  flamboyants ,  et  qui  a  pu  vous  dire 
que  vous  étiez  riche  ,  malheureux  fou  que 
vous  êtes  ?  Votre  père  ne  vousa-t-il  pas  répété 
mille  fois  devant  moi  que  le  peu  que  nous 
possédions  avait  été  englouti  dans  des  spécu- 
lations malheureuses  ?  Regardez  autour  de 
vous,  est-ce  là  la  demeure  de  gens  riches? 
Ne  savez-vous  pas  avec  quelle  économie  il 
nous  a  fallu  vivre  pour  ne  pas  manquer  du 
strict  nécessaire  ?  Ne  vousaî-je  pas  prouvé  que 
cette  maison  elle-même  était  hypothéquée 
pour  des  sommes  plus  fortes  que  sa  valeur 
et  que  mon  pauvre  frère  ne  vous  avait  laissé 
que  des  dettes  pour  toute  fortune  ?.. . 

—  Si  cela  est,  ma  tante,  dit  Charles  avec 
ténacité,  il  faut  donc  que  je  connaisse  l'état 
de  ces  dettes  afin  que  je  m'entende  avec  les 
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créanciers  qui  peuvent  accuser  la  mémoire  de 
mon  père;  je  ne  possède  rien  aujourd'hui  ,  il 
est  vrai;  mais  je  puis  engager  l'avenir,  et  peut- 
être  plus  tard... 

—  Mais  ,  reprit  la  vieille  femme  en  s' exal- 
tant de  plus  en  plus  en  proportion  de  la  résis- 
tance extraordinaire  qu'elle  rencontrait,  sa- 
vez-vousque  la  moitié  de  tout  ce  qui  est  ici 
m'appartient?  savez-vous  que  par  un  acte  en 
bonne  forme  j'étais  associée  de  votre  pauvre 
père,  à  qui  j'avais  confié  dès  l'origine  de  son 
établissement  un  capital  égal  au  sien?  savez- 
vous  que  personne  ne  peut  rien  toucher  ici 
sans  mon  approbation?  Écoutez,  Charles, 
reprit-elle  avec  toute  l'expression  de  flagor- 
nerie dont  sa  maussade  physionomie  était  sus- 
ceptible, je  veux  bien  vous  avouer  un  secret , 
mon  garçon ,  c'est  que  cette  maison  qui  va 
être  vendue  prochainement  restera  dans  mes 
mains;  votre  père,  pour  me  garantir  mon  ap- 
port social,  m'a  donné  hypothèque  sur  celte 
maison;  seulement  pour   ne  pas  attirer  sur 
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moi  le  recours  (Je  nos  créanciers  communs, 
nous  avons  été  obligés  de  nous  servir  de  prête- 
noms.  Vous  comprenez  donc  que  si ,  le  jour 
de  la  vente,  il  ne  se  présente  pas  d'acquéreur 
(et  je  sais  qu'il  ne  s'en  présentera  pas),  je 
deviendrai  de  droit  propriétaire  de  la  mai- 
son... et  alors,  mon  petit  Charles,  si  vous 
avez  été  doux  et  complaisant  pour  votre  vieille 
tante...  oui...  je  pourrai  vous  abandonner 
gratuitement  la  chambre  que  vous  occupez 
là-haut,  à  moins  cependant  que  vous  ne 
veuilliez  à  toute  force  me  venir  en  aide ,  vous 
qui  avez  du  superflu  ,  et  si ,  plus  tard,  j'étais 
plus  heureuse  qu'actuellement ,  vous  me  l'avez 
dit  tout  à  l'heure,  vous  êtes  mon  seul  parent, 
et  un  testament... 

— Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  intentions, 
ma  tante,  et  je  lâcherai  de  m'en  rendre  di- 
gne; mais  en  attendant  que  vous  fassiez  valoir 
vos  droits  sur  cette  maison  et  sur  ce  qui  peut 
rester  à  mon  père,  je  vous  prie  de  me  permet- 
tre de  m'assurer  par  moi-même... 
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Le  teint  jaune  de  Philippine  Dufour  passa 
rapidement  au  vert. 

—  Il  est  impitoyable,  s  écria-t-elie  avec  un 
geste  de  rage  et  de  douleui . 

Enfin  cependant  elle  dut  se  résigner  devant 
une  irrésistible  nécessité.  Elle  se  leva,  tira  de 
sa  poche  un  trousseau  de  clefs  qu'elle  jeta 
bruyamment  sur  le  comptoir  en  disant  d'une 
voix  sourde  : 

—  Eh  bien  !  soit,  Monsieur.  Assurez-vous 
par  vous-même  que  votre  père  et  moi  nous  ne 
vous  avons  dit  que  la  vérité  !  Vous  vous  mon- 
trez dur  et  exigeant  envers  une  pauvre  pa- 
rente, parce  que  vous  espérez  trouver  dans  les 
misérables  dépouilles  de  votre  père  une  for- 
tune que  vous  iriez  jeter  au  vent  et  dépenser 
en  folies...  Voj'fez  par  vous-même,  encore  une 
fois,  et  soyez  content... 

Philippine  avait  parlé  avec  tant  de  chaleur 

et  d'apparente  conviction,  que  Charles  se  prit 

,  à  douter  un  moment  de  la  justice  de  son  droit 

et  à  se  blâmer  lui-même  de  sa  rigueur.  Ce- 
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pendant  il  se  raidit  contre  ce  sentiment  d'une 
générosité  peut-être  exagérée  ;  il  avait  besoin 
d'en  finir  avec  cette  cruelle  incertitude  qui 
déchirait  son  âme.  Il  s'empara  donc  des  clefs 
en  remerciant  d'un  signe  de  tête. 

Il  ouvrit  d'abord  le  comptoir  près  duquel 
il  était  assis  ;  l'un  des  tiroirs  contenait  quel- 
ques pièces  de  cinq  francs,  qui,  au  dire  de 
Philippine,  étaient  tout  l'argent  qu'elle  eût  en 
sa  possession  pour  vivre  jusqu'à  ce  que  la  mai- 
son fût  vendue.  Charles  referma  le  tiroir  sans 
y  toucher  ;  mais  les  autres  cases  contenaient 
de  volumineux  registres  dans  lesquels  était 
tout  le  secret  de  la  fortune  ou  de  la  misère  des 
deux  vieux  avares.  Le  jeune  Dufour  en  ouvrit 
un  au  hasard  et  examina  rapidement  les  lon- 
gues colonnes  de  chiffres  qu'il  contenait  à 
chaque  page.  Philippine  espéra  un  moment 
que  cette  vue  suffirait  pour  effrayer  le  jeune 
homme,  qu'elle  supposait  frivole  et  inhabile; 
mais  elle  s'aperçut  bientôt  qu'elle  s'était 
trompée. 

T.  II.  10 
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Charles  prit  deux  de  ces  registres,  les 
chargea  sous  son  bras  et  dit  à  sa  tante  avec 
calme  : 

—  Voulez-Yous  m'éclairer,  ma  tante?  Je 
\ais  me  retirer  dans  la  chambre  de  mon  père 
et  passer  la  nuit  à  compulser  ces  livres... 

—  Dans  la  chambre  de  votre  père  !...  pas- 
ser la  nuit  !  s'écria  Philippine  plus  effrayée 
que  jamais. 

—  Oui ,  répondit  simplement  le  jeune 
homme. 

—  Mais...  mais...  s'il  le  faut  absolument.. . 
puisqu'il  paraît  que  vous  êtes  le  maître...  et 
le  plus  fort...  Ne  pourriez-vous  pas,  ici 
même... 

—  Non,  ma  tante,  car  il  faut  aussi  que 
j'examine  les  nombreux  papiers  renfermés 
dans  l'armoire  de  mon  père,  et  il  serait  im- 
possible de  les  transporter  ici. 

—  Il  sait  tout  1  il  a  tout  vu!  hurla  la  vieille 
fdle  au  comble  de  la  douleur;  oh!  serpent! 
serpent  ! 
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Charles,  sans  l'écouler,  s'empara  sans  fa- 
çon du  chandelier,  et  chargé  des  mystérieux 
registres  il  se  dirigea  vers  la  chambre  qui  avait 
été  occupée  autrefois  par  le  vieil  usurier. 
Pour  y  arriver,  il  traversa  la  chambre  même 
de  Philippine;  bouge  misérable  et  infect,  en- 
combré de  vieilleries  et  de  haillons.  Au  mo- 
ment où  il  ouvrait  la  porte  de  la  chambre  de 
son  père,  Phih'ppine  le  rejoignit  avec  une 
légèreté  bien  supérieure  à  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  son  âge,  et  elle  murmura  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  pourquoi  les  morts  ne 
peuvent-ils  revenir  pour  punir  le  sacrilège! 

Charles  lui-même  ne  put  s'empêcher  d'é- 
prouver une  vive  émotion  en  entrant  dans 
cette  chambre  où  il  n'avait  pas  pénétré  depuis 
la  mort  du  vieux  Dufour.  Les  meubles  con- 
sistaient en  un  vieux  lit  de  bois  peint  entouré 
de  rideaux  à  grands  ramages,  en  une  commode 
vermoulue,  un  antique  fauteuil  de  cuir,  une 
table  boiteuse  et  la  fameuse  armoire  qui  con- 
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tenait  les  papiers  du  défunt.  Il  déposa  les  re- 
gistres et  le  chandelier  sur  la  table,  et  il  re- 
marqua que  Philippine  promena  en  entrant 
un  regard  lent  et  inquiet  tout  autour  de  Tap- 
partement  comme  pour  s'assurer  que  tout 
était  en  ordre.  Ce  coup  d'œil  la  satisfit  sans 
doute,  car  ce  ne  fut  pas  avec  une  répugnance 
trop  marquée  qu'elle  vit  son  neveu  ouvrir 
l'armoire  aux  papiers  et  se  préparer  à  pren- 
dre une  exacte  connaissance  du  contenu.. 

—  Ma  tante,  dit-il  froidement  après  un  mo- 
ment de  réflexion,  que  je  ne  vous  retienne  pas 
plus  long-temps^,  vous  pouvez  vous  renfermer 
et  vous  mettre  au  lit  ;  je  tâcherai  de  faire  le 
moins  de  bruit  possible  afin  de  ne  pas  vous 
éveiller. 

Mais  Philippine  resta  immobileà côté  de  lui. 
Au  moment  décisif  toutes  ses  terreurs  lui  re- 
venaient; elle  frissonna,  ses  dents  claquaient 
l'une  contre  l'autre  comme  si  elle  avait  eu  la 
fièvre. 

—  Il  restera  ici  la  nuit  'se  dit-elle  lentement 
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la  portée  d'une  pareille  action. 

Puis,  par  une  transition  brusque,  elle  reprit 
en  cherchant  à  grimacer  un  sourire  :  —  Sa- 
vez-vous,  mauvais  sujet,  qu'en  vous  établis- 
sant ainsi,  si  près  de  moi,  vous  pouvez  faire 
jaser  les  mauvaises  langues  du  voisinage,  et 
je  ne  dois  pas  permettre. . . 

Mais  cette  plaisanterie,  dernier  effort  d'une 
résistance  désespérée,  avait  quelque  chose  de 
fau\  et  de  lugubre.  Charles  dédaigna  d'y  ré- 
pondre, et  voyant  qu'elle  n'avait  pas  réussi  à 
éveiller  les  scrupules  de  son  neveu,  Philip- 
pine, qui,  depuis  son  entrée  dans  la  chambre 
du  vieux  Dufour,  ne  parlait  qu'avec  une  voix 
mielleuse  et  tremblante,  preuve  positive  que  la 
colère  avait  fait  exclusivement  place  à  la  ter- 
reur, reprit  avec  une  sorte  de  douceur  af- 
fectée : 

—  Allons I  le  voilà  qui  travaille  déjà!  Eh 
bien,  eh  bien,  examinez-moi  tout  cela,  jeune 
homme,  et  demain,  vous  pouvez  m'en  croire, 
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vous  n'en  serez  guère  plus  avancé...  Votre 
père  et  moi  nous  avons  passé  bien  des  heures 
à  grouper  ces  chiffres-là,  voyez-vous,  et  Dieu 
sait  comment  nous  avons  été  récompensés  de 
ce  travail!  Oui,  oui,  cherchez  la  fortune  dans 
tout  ceci,  pauvre  fou  que  vous  êtes,  vous  ne 
la  trouverez  pas!  Heureux  encore  si  vous 
n'apprenez  pas  cette  nuit  ce  dont  vous  auriez 
bien  voulu  ne  pas  être  sûr,  vous  qui  faîtes  le 
fanfaron  d'honneur  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  tante  ? 

—  Rien,  rien...  Seulement ,  vous  trouve- 
rez peut-être  dans  ces  papiers  la  preuve  de 
ceci ,  que  si  votre  père  n'est  pas  mort  riche  , 
ce  n'a  pas  été  sa  faute...  car...  Enfin,  cher- 
chez, cherchez,  mon  neveu  ,  et  bonne  chan- 
ce!... Bonsoir...  puisqu'il  le  faut... 

Ces  dernières  paroles  furent  prononcées 
d'une  voix  de  plus  en  plus  faible;  on  eût  dit 
que  chacune  d'elles  était  arrachée  par  une 
atroce  torture  à  celle  qui  les  prononçait.  Elle 
fit  enfin  un  pas  vers  la  porte  et  elle  s'arrêta  , 
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comme  si  on  l'eût  rappelée,  puis  elle  s'éloi- 
gna encore  avec  lenteur ,  presque  à  reculons  , 
et  il  sembla  qu'elle  avait  une  grande  peine  à 
ouvrir  la  porte  de  communication  entre  sa 
chambre  et  celle  qu'il  lui  fallait  quitter.  Elle 
répéta  encore:  «  Bonsoir,  »  jeta  un  dernier 
regard  empreint  d'une  mortelle  inquiétude 
autour  de  la  pièce  ,  et  la  porte  se  referma  sur 
elle. 

Charles  Dufour  resta  donc  seul ,  entouré  de 
papiers  et  de  registres,  dans  celte  chambre 
mortuaire  éclairée  seulement  parla  terne  lueur 
d'une  pauvre  chandelle.  Mais  quels  que  fus- 
sent les  sentiments  qu'un  pareil  lieu  dût  lui 
inspirer  en  ce  moment,  il  paraît  néanmoins 
qu'ils  s'effacèrent  bientôt  devant  l'étrange 
préoccupation  dans  laquelle  il  tomba  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  son  travail.  De  temps  en 
temps  il  passait  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas  en  proie  à 
quelque  horrible  cauchemar ,  et  il  murmurait 
avec  confusion  : 
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—  Ceux  qui  le  méprisaient  avaient  rai- 
son ! 

Une  partie  de  la  nuit  s'écoula.  Aucun  bruit 
ne  se  faisait  plus  entendre  dans  la  maison.  Sans 
doute  la  vieille  fdle,  sûre  d'avance  du  résul- 
tat que  devait  avoir  l'examen  de  son  neveu  , 
avait  pris  le  parti  de  se  coucher,  d'autant 
plus  que  Charles  avait  entendu  la  clef  tourner 
deux  fois  du  côté  de  la  première  chambre. 
Puis  il  parut  se  lasser  de  la  pénible  besogne 
qu'il  avait  entreprise,  car  il  repoussa  les  pa- 
piers et  les  registres  qui  étaient  devant  lui, 
et  il  reprit  en  laissant  tomber  son  front  dans 
ses  deux  mains  : 

—  Et  tant  de  bassesses  et  d'exactions  au- 
raient été  inutiles  ?...  C'est  impossible  ! 

Tout  à  coup  il  se  leva ,  ranima  sa  lumière, 
qui  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  vague  et  ef- 
frayante, et,  à  son  tour,  il  promena  autour 
de  lui  un  regard  ^ent ,  inquiet,  comme  s'il 
eût  demandé  aux  murailles  de  celte  chambre 
le  mot  d'une  énigme  jusqu'ici  inexplicable 


—  253  — 

pour  lui.  Il  s'approcha  de  la  misérable  cou- 
che sur  laquelle  était  mort  le  vieil  usurier  , 
et  en  sonda  avec  attention  les  différentes  par- 
ties. Mais  l'examen  était  facile  et  court;  après 
une  minute  de  recherche  ,  Charles  eut  acquis 
la  certitude  que  le  défunt  n'avait  rien  caché 
dans  un  pareil  endroit.  Il  courut  à  la  commode; 
elle  était  ouverte  et  n'était  remplie  que  de 
loques;  quant  à  la  grande  armoire,  nous 
savons  qu'elle  avait  été  exclusivement  desti- 
née à  contenir  les  papiers  du  vieillard. 

Or,  pendant  que  Charles  tournait  ainsi  dans 
la  chambre ,  allant  d'un  meuble  à  Tautre  , 
sondant  le  lit,  scrutant  les  murailles ,  il  eût 
pu  entendre  derrière  la  porte  un  frottement 
sourd,  comme  celui  d'une  personne  qui  se 
colle  avec  précaution  contre  une  cloison  pour 
écouter,  et  le  bruit  d'une  respiration  inégale, 
précipitée,  à  demi  comprimée  par  la  crainte 
et  l'anxiété. 

Mais  Charles  ,  une  fois  préoccupé  de  l'idée 
qu'un  trésor  pouvait  être    caché  dans  celle 
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chambre ,  n'était  pas  prêt  d'y  renoncer  si  vile. 
11  se  souvenait  que  cette  pièce  lui  avait  été  in- 
terdite de  tout  temps  comme  un  sanctuaire 
inviolable  dans  lequel  il  ne  lui  avait  été  permis 
de  pénétrer  qu'en  de  rares  occasions.  Il  rap- 
prochait différentes  circonstances  déjà  an- 
ciennes de  ce  qui  venait  de  lui  arriver  quelques 
instants  auparavant  avec  sa  tante  5  il  se  rap- 
pelait le  bruit  qu'il  avait  entendu  dans  cette 
chambre  lorsqu'il  avait  sonné  ,  le  retard  qu'on 
avait  mis  à  lui  ouvrir ,  l'eff'roi  extraordinaire 
qu'avait  manifesté  la  vieille  fille  quand  il  avait 
annoncé  rintenlion  d'y  passer  la  nuit,  sa  ré- 
pugnance étrange  avant  d'en  sortir,  et  il  con- 
cluait de  tout  ceci  que  cette  chambre  devait 
renfermer  quelque  mystère  qu'il  lui  fallait 
pénétrer  à  tout  prix  en  ce  moment  ou  ja- 
mais. 

Les  murailles  étaient  recouvertes  d'un  pa- 
pier jaune  sale  déchiré  en  beaucoup  d'en- 
droits et  appliqué  immédiatement  sur  le  plâtre; 
il  ne  paraissait  y  avoir  aucune  possibilité  qu'il 
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pûl  couvrir  quoique  réduit  secret  ;  il  ne  res- 
tait donc  plus  que  le  plancher  mal  joint  et 
criard  à  examiner.  En  se  baissant  dans  cette 
intention  ,  Charles  remarqua  que  les  planches 
qui  se  trouvaient  devant  l'armoire  aux  pa- 
piers étaient  usées  et  polies  par  le  frottement, 
comme  si  cette  armoire  eût  dû  éprouver  des 
dérangements  fréquents.  Cet  indice  le  lit  tres- 
saillir; mais  il  en  découvrit  un  autre  plus  si- 
gnificatif encore.  L'armoire  n'était  pas  adhé- 
rente au  mur ,  elle  avait  même  une  position 
un  peu  oblique,  comme  si  l'on  n'eût  pas  eu  le 
temps  de  la  remettre  dans  la  position  conve- 
nable ,  et ,  en  glissant  la  main  dans  Pinter- 
stice,  Charles  sentit  comme  un  courant  d'air 
venant  d'un  cabinet  intérieur,  creusé  dans  la 
muraille. 

Il  se  releva  lentement  et  alla  chercher  la 
lumière  qu'il  déposa  au  pied  même  de  l'ar- 
moire. Le  cœur  lui  battait  avec  une  violence 
à  briser  sa  poitrine.  Saisissant  le  meuble  à 
l'un  des  angles,  il  l'éloigna  de  la  muraille  sans 
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bruil  et  avec  précaution  pour  ne  pas  éveiller 
sa  lante  qu'il  supposait  endormie  dans  la 
chambre  voisine.  Puis,  regardant  dans  l'espa- 
ce laissé  vide,  il  aperçut  en  effet  un  panneau 
entr'ouvert  dont  il  n'avait  jamais  soupçonné 
l'existence. 

Cette  fois  il  fut  près  de  défaillir  ;  sans  nul 
doute ,  il  avait  découvert  le  lieu  secret  où  les 
deux  avares  avaient  recelé  Tor  amassé  depuis 
tant  d'années.  C'était  là  sans  doute  qu'était 
Philippine  lorsqu'il  avait  sonné  ,  et  ,  dans  sa 
précipitation  ,  elle  n'avait  pas  songé  à  fermer 
cette  porte  mystérieuse.  Il  saisit  la  lumière 
et  entra  en  rampant  dans  le  couloir  étroit  j 
il  poussa  le  panneau  ,  qui  glissa  sans  bruit 
sur  ses  gonds  ,  puis  se  dressant  tout  à 
coup ,  il  se  trouva  dans  un  petit  cabinet  obs- 
cur, sans  fenêtres j  qui  ne  contenait  pour  tous 
meubles  que  deux  escabeaux  et  une  table. 
Mais  tout  autour  de  cette  cachette ,  du  haut 
jusqu'en  bas,  s'étalaient  de  larges  rayons,  et 
chacun  de  ces  rayons  ployait   sous  d'énormes 
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sacs  alignés  et  numérotés  avec  soin.  Char- 
les porta  la  main  en  frissonnant  de  joie 
siirPun  (le  ces  sacs...  il  était  plein  d'or.  11  y 
avait  là  autour  de  lui,  à  lui,  plus  d'un  mil- 
lion. 

A  cette  vue  la  tête  lui  tourna  et  sa  pré- 
sence d'esprit  l'abandonna  tout  à  fait.  Jamais 
dans  ces  rêves  de  grandeur  et  de  fortune  qui 
traversent  l'imagination  de  tout  être  jeune  et 
plein  d'illusions,  il  n'avait  rêvé  de  si  grandes 
richesses,  de  si  éblouissants  trésors  ;  il  ou- 
blia en  ce  moment  ce  qu'ils  avaient  coûté  de 
crimes  et  de  privations  aux  deux  misérables 
créatures  qui  les  avaient  accumulés  dans  ce 
coin  obscur,  il  oublia  ces  larmes  qui,  comme 
l'avait  dit  le  vieux  Ledoux,  avaient  coulé  sur 
chacune  de  ces  pièces  d'or,  et,  délirant  d'or- 
gueil et  de  joie,  il  poussa  un  cri  perçant,  un 
cri  de  triomphe,  et  resta  en  extase  en  répé- 
tant :    —  Et    tout    cela tout  cela  est  à 

moi 

Mais  ce  cri  avait  été  entendu  ;  tout  à  coup 
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la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  et  on  traversa 
rapidement  l'appartement  ;  puis  on  se  préci- 
pita avec  un  bruit  d'ongles  et  un  grincement 
de  dents  dans  l'étroit  couloir  formé  entre  l'ar- 
moire et  la  muraille,  et,  au  moment  où  le 
jeune  homme,  enivré,  ébloui ,  contemplait 
toutes  ces  richesses  amoncelées,  une  main 
maigre,  osseuse,  arniée  de  griffes  acérées, 
une  patte  de  tigre,  se  tendait  vers  lui,  et  une 
voix  saccadée,  qui  n'avait  plus  rien  d'humain, 
murmurait  : 

—  Misérable!...  misérable I  sors  d'ici!... 

Charles  se  retourna  épouvanté.  C'était  sa 
tante  qui  était  là  devant  lui,  sa  tante  dont  il 
avait  trompé  la  surveillance  par  ses  précau- 
tions et'  qui  était  accourue  à  ce  cri  de  triom- 
phe dont  elle  n'avait  que  trop  deviné  le  mo- 
tif. Rien  n'était  changé  à  sa  toilette  de  la 
veille,  et  ses  vêtements,  souillés  de  poussière, 
prouvaient  qu'elle  avait  passé  la  nuit  accrou- 
pie devant  la  porte  de  la  chambre.  Ses  yeux 
si  ternes  d'ordinaire  semblaient  devoir  briser 
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les  orbites  dans  lesquels  ils  se  tordaient  et 
ils  étaient  injectés  de  sang,  ce  qui  leur  don- 
nait un  horrible  pouvoir  de  fascination.  En  se 
glissant  dans  le  passage,  son  bonnet  était 
tombé  et  ses  hideux  cheveux  blancs  se  dres- 
saient autour  de  sa  tête.  Une  légère  écume 
couvrait  ses  lèvres  pâles  et  frémissantes. 

Son  premier  mouvem^ent  fut  de  se  jeter  sur 
le  jeune  homme  comme  pour  l'étrangler  de  ses 
deux  mains  convulsivement  contractées,  et 
Charles  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour 
repousser  et  contenir  cette  horrible  furie. 

—  Ya-t-en!  va-t-en!  murmurait-elle  avec 
un  grognement  sourd  de  bête  féroce,  va-t-en, 
te  dis-je,  ou  je  te  tuerai  I  Tout  ceci  est  à  moi, 
à  moi,  à  moi!  ton  père  m'a  donné  sa  part! 
Rien  pour  toi,  misérable...  infâme...  dissipa- 
teur... nous  avons  travaillé  vingt  ans...  la 
nuit  il  venait  s'asseoir  ici  sur  ce  tabouret... 
moi  sur  cet  autre...  et  nous  comptions  cet 
or...  et  nous  supportions  sans  nous  plaindre 
les  privations,  la  misère..,  et  ce  serait  pour 
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toi  que  nous  aurions  mis  là  ces  richesses,  no- 
ire passion,  notre  amour  à  tous  deux?  Oh  !  je 
veux  l'étouffer^  je  veux  l'ouvrir  les  veines  avec 
mes  ongles  et  boire  ton  sang... 

El  elle  s'agitait,  se  tordait  avec  frénésie, 
mordant  cruellement  le  fds  de  son  frère  pour 
se  dégager.  Dans  celte  lutte  épouvantable  les 
sacs  d'or  tombaient  autour  d'eux  et  le  tinte- 
ment du  précieux  métal  semblait  redoubler 
l'exaltation  de  la  vieille  fille. 

Cependant  Charles  était  parvenu  à  la  conte- 
nir sur  un  tabouret,  et,  rappelé  à  lui-même 
par  cet  effroyable  désespoir,  il  lui  disait  avec 
douceur  : 

—  Ma  tante,  je  vous  en  supplie,  calmez- 
vous!  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous-même! 
Si  vous  réclamez  une  part  dans  cette  fortune 
que  je  viens  de  découvrir,  je  vous  en  donne- 
rai la  moitié...  elle  est  assez  considérable  pour 
qu'on  puisse  la  partager... 

Mais  ces  paroles,  au  lieu  de  calmer  l'ir- 
ritation de  la  mégère,  ne  faisaient  que  l'aug- 
menter encore  : 
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—  Partager  !  Non,  je  ne  veux  pas...  io«a 
m'appartient;  mon  frère  avant  de  mourir  m'a 
«lit  :  Garde  tout  cela  comme  un  dépôt.  .  .  n'y 
touche  pas.V  .Surtout  ne  donne  rien  à  ce  li- 
bertin, à  ce  misérable,..  Et  je  ne  veux  pas 
partager,  moi,  et  je  veux  lout,  entends-tu... 
tu  n'auras  rien.  .  .  sors  d'ici. .  . 

Charles,  en  présence  de  cette  rage  aveugle, 
ne  savait  quel  parti  prendre.  La  lutte  mena- 
çait  de  se  continuer,  et  pourtant  ses  l'orces 
s'épuisaient,  la   sueur   lui  coulait  du   front; 
lout  à  coup  il  s'aperçut  (jue  tes  efïbrts  de  sa 
furieuse  adversaire  devenaient  moins  énergi- 
ques et  moins  vigoureux.   Son  visage  s'était 
empourpré  d'une  rougeur  surnaturelle  ;   ses 
mains  cessaient  de  se  raidir  et  sa  tête  lui  tom- 
bait sur  les  épaules  comme  si  les  muscles  du 
cou  n'avaient  plus  la  force  de  la  soutenir;  les 
paroles  devenaient  de  moins  en   moins  dis- 
tinctes dans  sa  bouche  violemment  fermée,  et 
bientôt  elles  ne  formèrent  plus  qu'un  grogne- 
ment étouffé.  La  vieille  lilic,  cédantà  la  violence 
T.  II.  17 
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de  SCS  émotions,  était  en  proie  à  une  conges- 
tion sanguine  qui  lui  enlevait  Pusage  de  ses 
sens. 

Charles  profila  du  moment  :  il  repoussa 
avec  force  l'armoire,  qui  ne  laissait  pas  assez 
de  jeu  à  la  porl€  de  la  cachette,  puis  revenant 
à  sa  tante  presque  entièrement  évanouie^  il  la 
prit  dans  ses  bras  et  remporta  jusqu'au  lit  qui 
était  le  plus  voisin. 

Alors,  oubliant  tout,  jusqu'à  cette  fortune 
qu'il  venait  de  recouvrer  d'une  manière  si 
inattendue,  il  ne  songea  qu'à  l'impérieux  de- 
voir d'humanité  qui  lui  ordonnait  de  procurer 
de  prompts  secours  à  la  vieille  fille.  H  sortit 
un  moment  de  la  chambre  et  descendit  rapi- 
dement chez  la  portière,  ordonnant  à  grands 
cris  d'aller  chercher  le  médecin  le  pi  us  proche. 
Puis  il  remonta  en  toute  hâte,  traversa  l'ap- 
partement^ mais  quand  il  arriva  à  la  porte  de 
la  chambre  où  il  avait  laissé  Philippine,  il 
trouva  cette  porte  soigneusement  verrouillée 
en  dedans.    La  vieille  fdle,  se  voyant  seule 


—  263  — 

avec  son   or,  s'était  traînée  mourante  pour 
s'enfermer  encore  avec  lui. 

Ce  fut  vainement  que  le  jeune  homme,  qui 
sentait  l'imminence  du  péril,  la  supplia  à  tra- 
vers la  porte  de  lui  ouvrir;  à  ses  prières  et  à 
ses  supplications  on  ne  répondait  que  par  des 
gémissements  et  des  soupirs.  Le  docteur  ar- 
riva quelques  moments  après,  suivi  de  la  por- 
tière; Charles  leur  apprit  de  quoi  il  s'agissait 
et  décrivit  les  symptômes  qu'il  avait  remar- 
qués dans  l'état  de  Philippine.  Le  docteur  re- 
connut que  le  danger  était  plus  pressant  qu'on 
ne  l'avait  pensé  et  qu'il  fallait  se  hâter  de  por- 
ter des  secours  à  la  malade.  Mais  ce  fut  vaine- 
ment qu'on  la  supplia  d'ouvrir;  madame  Ro- 
bin elle-même,  qui  s'était  vantée  d'être  plus 
heureuse,  échoua  dans  ses  supplications. 

-  Matante,  disait  Charles  avec  douceur  et 
avec  une  expression  véritable  chagrin,  je  vous 
en  prie,  ouvrez-moi;  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  si  on  ne  vous  porte  de  prompts  se- 
cours! Le  médecin  est  là  ;  ouvrez.  A  quoi  vous 
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serviront  vos  richesses  si  vous  mourez  sans  en 
jouir?  Oh!  ouvrez-moi,  je  vous  prie!  je  vous 
abandonnerai  tout  s''il  le  faut;  je  ferai  toui  ce 
que  vous  direz  de  faire,  mais  ouvrez-nous,  au 
nom  de  Dieu  ! . . . 

A  toutes  ces  demandes  pressantes  on  ne  ré- 
pondait toujours  que  par  des  gémissements  et 
des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles  Char- 
les reconnaissait  pourtant  les  monosyllabes 
que  la  vieille  avare  avait  répétés  si  souvent  : 

—  Je  veux  tout  '•  je  veux  tout! 

Il  fallait  donc  enfoncer  la  porte,  et  comme 
dans  l'appartement  il  y  avait  partout  de  fortes 
et  solides  serrures,  on  fut  obligé  d'avoir  re- 
cours à  un  serrurier.  Tout  cela  entraîna  de 
longs  retards,  et  quand  après  bien  d'inutiles 
eiforts  on  fut  enfin  parvenu  à  forcer  la  porte, 
les  plaintes  et  les  gémissements  avaient  cessé 
depuis  long-temps. 

On  trouva  la  vieille  fille  morte  et  étendue  en 
travers  devant  l'armoire  fatale.  Dans  les  derniè- 
res convulsions  de  sa  terrible  agonie,  elle  avait 
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encore  eu  la  force  de  repousser  jusqu'à  la  mu- 
raille le  meuble  qui  masquait  la  porte  secrète, 
et  elle  avait  expiré  en  défendant  son  trésor. 

Charles  héritait  de  soixante  mille  livres  de 
rente. 


m 


A  quelque  distance  de  Meudon,  non  loin  de 
la  prairie  où  Charles  Dufour  avait  rencontré 
pour  la  première  fois  la  famille  Ledoux ,  s'é- 
lève une  petite  maison  de  campagne  toute 
blanche  avec  des  volets  verts ,  et  dont  le  pas- 
sant admire  la  situation  riante  sur  le  bord  de 
la  Seine.  C'est  là  que  nous  retrouverons  quel- 
ques-uns des  personnages  de  cette   histoire  , 
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dix-huit  mois  environ  après  les   événements 
que  nous  venons  de  raconter. 

Celle  jolie  habitation  appartenait  à  M.  Le- 
doux^  à  qui  la  fortune  était  devenue  depuis 
peu  moins  contraire.  Il  avait  employé  à  cette 
acquisition  unesomme  assez  considérable  que 
luiajvait  fait  recouvrer  un  procès  gagné  contre 
toute  apparence.  L'ancien  marchand,  impuis- 
sant à  se  créer  de  nouvelles  ressources  et  ne 
voulant  plus  se  lancer  dans  les  hasards  des 
spéculations  commercialesqui  lui  avaient  déjà 
été  si  funestes,  s'était  retiré  dans  cette  paisible 
demeure,  où  il  comptait  passer  doucement  sa 
vieillesse.  Là,  éloigné  du  bruit  et  du  tumulte 
de  Paris ,  pouvant  se  livrer  chaque  jour  à  la 
pêche,  qui  était  plus  que  jamais  son  occupa- 
tion favorite  ,  entouré  des  personnes  qu'il  ai- 
mait le  plus ,  il  eût  pu  être  heureux  si ,  dès  les 
premiers  jours  de  cette  position  nouvelle,  un 
événement  funeste  ne  fût  venu  jeter  une  teinte 
sombre  sur  tout  l'avenir.  Madame  Ledoux,  la 
mère   d'Anaïs,    n'avait    pas  eu   le  temps  de 


—  269  — 

jouir  du  calme  de  sa  position  nouvelle.  Quel- 
ques mois  après  son  installation  à  Meudon  elle 
était  morte  d'une  maladie  cruelle  qui  minait 
depuis  long-temps  sa  constitution. 

On  peut  facilement  comprendre  quel  vide 
avait  laissé  dans  cette  petite  famille  la  perte 
d'une  personne  si  chère.  Long-temps  Anaïs  et 
le  pauvre  vieillard  avaient  confondu  leurs  lar- 
mes sans  vouloir  chercher  de  consolation. 
Mais  le  temps  ,  qui  cicatrise  les  blessures  de 
l'âme  malgré  ceux  qui  souffrent ,  avait  apaisé 
ce  qu'il  y  avait  de  trop  violent  dans  les  premiers 
moments  de  la  douleur ,  et  un  an  environ 
après  la  mortde  la  mère,  cette  douleur  n'était 
plus  qu'un  sentiment  religieux  et  mélancoli- 
que qui  sY'tait  renfermé  dans  le  cœur  du  père 
et  de  la  fille. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  chagrins,  les 
deux  reclus  avaient  trouvé  un  ami  dévoué  et 
généreux  qui  avait  cherché  autant  que  pos- 
sible à  en  adoucir  ramerlume.  C'était  un 
jeune  avocat  plein  de  cœur  et  de    talent,  et 
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dont  nous  n'avons  eu  l'occasion  de  ciler  le  nom 
qu'une  fois  dans  le  cours  de  cette  histoire.  Il 
s^appelait  Moreau ,  cl  il  était  fds  de  l'ancien 
négociant,  ami  de  Ledoux,  qui  avait  été  ruiné 
comme  lui  par  les  manœuvres  usuraires  de 
Dufour.  C'était  ce  jeune  homme  qui  s'était 
chargé  de  la  défense  des  intérêts  du  père 
d'Anaïs;  la  cause,  quoique  juste,  semblait 
désespérée;  déjà  elle  avait  été  perdue  de- 
vant une  juridiction;  et  Ledoux,  écrasé  par 
les  frais  de  poursuite,  l'avait  abandonnée 
tout  à  fait  lorsque  le  jeune  Moreau  vint  le 
prier  de  lui  confier  celte  fâcheuse  affaire.  Les 
poursuites  continuèrent  aux  dépens  de  l'a- 
vocat, qui  était  pourtant  loin  d'être  riche  ,  et 
grâce  à  ses  efforts,  à  son  talent,  à  la  chaleur 
de  son  amitié  pour  le  père  d'Anaïs  ,  le  succès 
dépassa  toutes  les  espérances.  C'était  à  cette 
circonstance  que  Ledoux  devait  la  satisfaction 
de  penser  que ,  lorsqu'il  irait  rejoindre  sa 
pauvre  femme,  il  laisserait  au  moins  une  pe- 
tite aisance  à  sa  chère  Anaïs. 
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La  reconnaissance  du  vieillard  pour  l'élo- 
quent défenseur  de  ses  droits  fut  sans  bornes; 
il  ne  parlait  de  lui  qu'avec  enthousiasme ,  et 
quand  le  jeune  Moreau  venait  faire  une  visite 
à  Ledoux  et  à  sa  fille  pour  leur  apporter  des 
,  consolations,  le  vieillard  le  traitait  comme  son 
fils.  Aussi  disait-on  dans  le  cercle  peu  nom- 
breux des   gens  qui  s'occupaient  encore  du 
vieux  bourgeois  et  de  sa  fille  ,  que  M.  Alfred 
Moreau  devait  épouser  mademoiselle    A  nais 
'    Ledoux;   que  le  projet  de  celle   union  était 
arrêté  et  devait  être  mis  à  exécution  aussitôt 
que  le  deuil  serait  terminé.  On  disait  aussi  que 
le  jeune  avocat  aimait  de  toute  son  âme  la  fille 
de  son  vieux  client  et  que  ce  mariage  comble- 
rait tous  ses  vœux.  Mais  on  ajoutait  tout  bas 
qu'il  était  douteux  que  la  jeune  personne  par- 
tageât  cette   profonde  affection  ;  car    même 
avant  la  mort  de  sa  mère ,  on  avait  remarqué 
en  elle   une   mélancolie  singulière  qui  s'é- 
tait augmentée  encore  à  la  suite  de  ce  doulou- 
reux événement,  et  cela  suffisait  à  quelques 
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gens  ,  piélondus  bien  informés  ,  pour  croire 
qu'Anais  avait  une  passion  secrète  dont  per- 
sonne ne  connaissait  l'objet. 

Voilà  donc  quelle  avait  été  la  marche  des 
événements  jusqu'au  moment  où  nous  repre- 
nons l'histoire  de  celte  famille. 

C'était  encore  un  soird'été;  M.  Ledoux  venait 
de  sortir  pouraccompagnerà  quelque  dislance 
de  la  maison  son  généreux  ami,  Alfred  iMoreau, 
(|ui  retournait  à  Paris.  Restée  seule  à  l'habita- 
tion, Anaïs  s'était  mise  à  sa  fenêtre  encadrée 
lie  capucines  et  de  pois  de  senteur  ,  et  elle 
partageait  son  attention  entre  le  riant  paysage 
qui  s'étalait  à  sa  droite  et  le  grand  chemin  qui 
côtoyait  les  murailles  du  jardin.  Cependant 
ce  fut  bientôt  le  paysage  qui  l'occupa  exclu- 
sivement et  elle  resta  long-temps  pensive  en 
examinant  celte  belle  campagne  qui  lui  était 
pourtant  si  connue.  Il  y  avait  dans  l'ensemble 
de  ce  tableau,  dans  les  couleurs  brillantes  de 
cette  nature  amie ,  dans  les  émanations  déli- 
cieuses de  la  rivière  voisine,  quelque  chose 
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qui   rappelait   irrésistiblement    la    soirée   où 
Charles  Diifour  avait  rendu  au  vieux  pécheur 
le  léger  serviee  que  nous  connaissons  déjà  ; 
le  soleil  couchant  dorait,  comme  autrefois;, 
l'extrémité    du  grand    peuplier   qui    servait 
d'abri  ordinaire  à  Ledoux;  comme  autrefois, 
de  joyeux  oiseaux  chantaient  dans  la  \erdure^ 
et  sans  doute  cette  vue,  ces  chants,  ces  par- 
fums, éveillèrent  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille  de  tristes  souvenirs,  car  elleporta  sa  main 
àses yeux  pour  essuyer  furtivement  unelarme. 
Alors  Anaïs,  comme  pour  éviter  de  retom- 
ber dans   de  pénibles  reflexions  ,  ne  tourna 
plus  la  tête  du  côté  de  la  prairie  voisine;  elle 
sembla  s  étudier  à  épier  le  retour  de  son  père, 
qui  ne  devait  être  absent  que  quelques  minu- 
tes. Le  vieillard  ne  paraissait  pas  encore;  mais 
un   événement  imprévu   dont    le  lieu  de  la 
scène  était  la  voie  publique  elle-même  ,  attira 
bientôt  toute  son  attention. 

A  l'extrémité  de  l'avenue  venait  d'apparaître 
loir'i,  à  coup  un  élégant  tilbury  entraîné  avec 
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iinerapidiléeffrayanteparun  cheval  fougueux, 
qui  visiblement  n'obéissait  plus  à  celui  qui 
tenait  les  rênes.  Il  allait  avec  une  inconceva- 
ble vitesse  ,  mais  par  bonds  irréguliers,  se  di- 
rigeant tantôt  à  droite  ,  tantôt  à  gauche,  se 
heurtant  contre  les  pierres  et  les  arbres,  et  , 
menaçant  à  chaque  instant  de  briser  ou  do 
renverser  la  frêle  voiture. 

Malgré  Téloignement ,  Anaïs  pouvait  déjà 
distinguer  le  costume  des  deux  personnes  qui 
couraient  un  pareil  danger.  L\ine  était  un 
groom  en  livrée  éclatante.  Tout  préoccupé  du 
soin  de  sa  conservation  ,  il  s'accrochait  aux 
parois  du  tilbury  pour  se  préserver  d'être  jeté 
bas  par  les  cahots  furieux  ,  et  il  poussait  des 
cris  que  la  distance  empêchait  d'entendre. 
L'autre,  qui  paraissait  le  maître,  était  un  jeu- 
ne homme  mis  avec  la  dernière  élégance  et 
dont  la  contenance  hardie  contrastait  avec  la 
terreur  du  domestique.  A  demi  penché  hors 
de  la  voiture,  il  tenait  les  rênes  d'une  main 
et  de  l'autre  fouettait  sans  relâche  le  chevai  vi- 
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cieux,  contre  lequel  il  éprouvait  une  horrible 
colère,  mais  le  fier  animal,  loin  de  céder  aux 
châtiments,  redoublait  de  furie,  et  la  voilure 
était  toujours  emportée  avec  une  épouvantable 
vitesse. 

Que  pouvait  faire  une  jeune  fille  faible  et 
timide  dans  une  telle  circonstance?  Le  che- 
min était  désert  et  il  n'y  avait  personne 
dans  la  maison  qu^on  pût  envoyer  au 
secours  ;  d'ailleurs  ,  avant  qu'on  eût  le 
temps  d'accourir,  celte  effrayante  péripétie 
devait  avoir  son  dénouement.  Anaïs  ferma 
donc  les  yeux  quelques  secondes  pour  ne  pas 
être  spectatrice  de  la  catastrophe  qu'elle  pré- 
voyait ,  et  elle  ne  les  ouvrit  que  lorsqu'un 
craquement  sourd ,  suivi  d'une  exclamation 
d'épouvante  poussée  à  quelque  pas  d'elle,  lui 
apprit  que  le  sort  des  étrangers  était  dé- 
cidé. 

Le  tilbury  venait  en  effet  de  se  briser  con- 
tre la  borne  qui  protégeait  l'avant-cour  do  la 
maison  ;  le   cheval  s'était  abattu ,  mais  ni  le 
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maître  ni  le  (lomoslKiiie  n'avaient  été  blessés. 
Le  jeune  liommeélail  déjà  à  terre,  reprochant 
au  groom  d'un  ton  moqueur  sa  lâcheté,  et  lui 
donnant  des  ordres  pour  faire  réparer  sur-le- 
champ  les  avaries  de  la  voiture. 

Tout  à  coup  Anaïs  écoula  avec  une  émotion 
inexprimable  les  accents  de  cette  voix.  Elle  se 
pencha  hors  de  la  fenêtre  par  un  mouvement 
irréfléchi ,  cherchant  à  voir  celui  qui  venait 
de  parler,  puis  elle  poussa  un  cri  arraché  par 
l'étonnemenl^  ou  la  joie,  ou  la  terreur,  ou 
peut-être  par  tous  ces  sentiments  à  la  fois  ,  et 
elle  se  rejeta  vivement  en  arrière ,  sans  toute- 
fois quitter  la  fenêtre. 

L'inconnu ,  surpris  par  cette  exclamation 
qui  se  faisait  entendre  si  près  de  lui,  tourna 
précipitamment  les  yeax  du  côté  de  la  fenêtre 
et  aperçut  la  jeune  fdle. 

—  Mademoiselle  Ledoux  ici  !  s'écria-t-il. 

Et,  sans  dire  un  mot  au  domestique,  il 
courut  vers  la  porte  de  la  maison.  Anaïs  , 
agitée  par  les  plus  vives  émotions^  n'eut  ni  le 
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temps  ni  la  pensée  de  s'opposer  à  son  projet , 
et,  deux  minutes  après,  Charles  Dufour  en- 
trait dans  le  petit  salon  où  se  tenait  la  jeune 
fille  toute  pâle  et  tremblante. 

Mais  Charles  n'était  plus  en  ce  moment  ce 
pauvre  garçon  de  si  piètre  apparence^  à  la 
contenance  si  modeste  et  si  timide ,  que  nous 
avons  d'abord  désigné  sous  le  nom  de  jeune 
homme  à  la  redingote  noire .  C'était  un  beau  ca- 
valier marchant  cambré,  lefront  haut,  la  bou- 
che souriante.  La  chétive  redingote  d'autrefois 
avait  été  remplacée  par  un  habit  de  cheval , 
chef-d'œuvre  d'Humann,  et  qui,  par  sacoupe 
savante  et  la  grâce  qu'il  donnait  à  la  taille  un 
peu  courte  de  Charles,  était  presque  un  objet 
d'art.  Son  pantalon ,  irréprochable  dans  sa 
forme,  avait  dû  coûter  des  soins  inouïs  à  l'ha- 
bile tailleur  ;  rien  n'égalait  le  bon  goût  du 
nœud  de  sa  cravate  et  Télégante  richesse  de 
son  gilet  de  soie.  De  magnifiques  diamants 
brillaient  à  sa  chemise  de  batiste,  et  d'autres 
plus  précieux  encore  laissaient  deviner  leur 
T.  H.  18 
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forme  sous  ses  gants  jaunes.  Il  balançait  d'une 
main  une  badine  à  pomme  d'or  et  de  l'autre 
il  tenait  un  charmant  bouquet  composé 
des  fleurs  les  plus  rares  et  les  plus  pré- 
cieuses. 

Anaïs,  qui  n'avait  paschangé,  qui  était  restée 
aussi  simple  dans  sa  mise  que  le  jour  où  elle 
avait  rencontré  Charles  pour  la  première  fois, 
jeta  un  regard  rapide  sur  le  brillant  jeune 
homme  qui  s'introduisait  chez  elle  avec  tant 
d'aisance  et  d'élourderie  ,  et  quels  que  fus- 
sent les  sentiments  secrets  que  cette  apparition 
inattendue  eût  soulevés  dans  son  cœur ,  elle 
siTt  promptement  les  dissimuler  sous  un  mas- 
que de  froideur  et  de  sévérité.  Elle  se  leva  ,  fit 
quelques  pas  vers  la  porte,  et  elle  demanda 
avec  dignité  : 

—  En  vérité,  Monsieur,  je  ne  sais  s'il  est 
convenable... 

Charles  s'était  arrêté  tout  court  au  miheu 
du  salon,  comme  si,  après  avoir  cédé  à  un  en- 
traînement irrésistible ,  il  venait  de  compren- 
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dre  ce  qu'il  y  avait  de  choquanl  dans  sa  dé- 
marche. Cependant ,  il  avait  trop  de  présence 
d'esprit  et  d'usage  du  monde  pour  se  laisser 
désarçonner  par  un  pareil  accueil^  comme  il 
n'y  eût  pas  manqué  autrefois,  alors  qu'il  avait 
toute  la  simplicité  et  la  candeur  d'un  éco- 
lier. 

—  Ohl  de  grâce,  Mademoiselle,  excusez 
mon  étourderie. ..  mais  en  entendant  le  cri 
que  vous  avez  poussé ,  en  vous  voyant  à  cette 
fenêtre ,  vous  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  si 
long-temps  et  qui  m'avez  laissé  de  si  chers 
souvenirs,  la  tête  m'a  tourné  ,  et,  s^ns  savoir 
comment... 

—  Ne  vous  excusez  pas ,  Monsieur ,  reprit 
Anaïs  d'un  ton  d'une  politesse  glaciale;  c'est 
peut-être  moi  qui  ai  tort  de  trouver  étrange 
qu'après  l'accident  qui  est  arrivé  à  votre  voi- 
ture, vous  veniez  prendre  un  moment  de 
repos  ici.  S'il  est  quelque  secours  que  l'on 
puisse  donnera  votre  domestique,  disposez 
de  ce  qui  se  trouve  dans  celte    maison ,  et 
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quant  à  vous ,  Monsieur,  je  suis  fière  de  vous 
y  recevoir  jusqu'au  retour  de  mon  père,  qui 
\a  rentrer  sans  doute  ,  et  qui,  comme  moi, 
s'empressera  de  vous  en  faire  les  honneurs... 

En  même  temps  elle  offrit  un  siège  à  Char- 
les Dufour,  et  alla  s'asseoir  elle-même  à  quel- 
que distance.  Le  jeune  homme  semblait  con- 
fondu de  tant  de  réserve  et  de  froideur.  H 
scrutait  avec  une  attention  minutieuse  chacun 
des  mouvements  d'Anaïs  ,  qui  continuait  à 
faire  avec  facilité  et  politesse  ce  qu'elle  appe- 
lait les  honneurs  de  la  maison. 

—  Mademoiselle,  reprit-il  enfin  d'un  ton 
mélancolique  dont  on  eût  pu  le  croire  désha- 
bitué depuis  long-temps,  j'espérais. . .  que  des 
relations  bien  courtes  sans  doute ,  mais  fran- 
ches et  cordiales,  de  ma  part  du  moins ^  m'a- 
vaient donné  le  droit  d'être  traité  avec  moins 
de  dureté.  Anaïs,  ajoula-t-il  d'un  ton  plus  bas 
en  se  rapprochant  d'elle,  avez-vous  donc  ou- 
blié cette  soirée,  cette  heureuse  soirée  où  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois'? 
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La  jeune  fille  fit  un  léger  mouvement  en 
entendant  encore  celte  voix  vibrante  et  plain- 
tive qui  l'avait  tant  émue  pendant  cette  soirée 
que  Charles  venait  de  rappeler.  Cependant 
elle  répondit  sur  le  même  ton  de  rigoureuse 
politesse  : 

—  C'est  en  effets  Monsieur  ,  la  première  et 
la  seule  fois  que  je  vous  ai  vu ,  et  j'ai  dû  m'en 
souvenir,  puisque  je  vous  ai  reconnu  tout  à 
l'heure  ,  après  dix-huit  mois  qui  ont  amené 
tant  de  changements  dans  votre  position  et 
dans  la  nôtre. 

—  U  est  vrai ,  Mademoiselle  ,  dit  Charles , 
piqué  de  celte  réserve  invincible,  en  jetant 
un  regard  autour  de  lui,  je  crois  que  la  fortu- 
ne vous  a  visitée  aussi  et... 

—  La  modique  aisance  dont  nous  jouissons 
aujourd'hui  a  été  compensée  par  de  biens 
cruels  revers,  Monsieur,  dit  Anaïs,  qui  s'at- 
tendrissait malgré  elle  ;  vous  voyez  que  je  suis 
vêtue  de  deuil  et  que  je  ne  vous  parle  que  de 
mon  père... 
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Des  sanglots  lui  coupèrent  la  parole  à  ce 
souvenir,  et  Charles,  par  un  sentiment  de 
sympathie  et  de  respect  pour  cette  douleur , 
garda  un  moment  le  silence. 

—  Mais  je  vous  fatigue  ,  Monsieur  ,  dit  tout 
à  coup  Anaïs ,  rappelée  à  elle-même  en  es- 
suyant ses  yeux  ;  excusez  une  douleur  que  je 
ne  suis  pas  maîtresse  de  contenir...  Ne  par- 
lons que  de  vous.  Je  savais  d'avance  ,  car  mon 
père  ne  vous  a  pas  perdu  de  vue  depuis  le  jour 
où  vous  avez  fait  connaissance,  je  savais, 
ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  de  curiosité 
ironique  sur  le  jeune  Dufour ,  que  vous  étiez 
renommé  dans  tout  Paris  pour  votre  bon  goût 
et  votre  élégance  ;  je  suis  heureuse  de  voir 
que  la  voix  publique  ne  nous  a  pas  trom- 
pés  

Celte  observation  ,  venue  si  brusquement 
après  un  épanchement  de  cœur  involontaire, 
prouvait  plus  que  tout  le  reste  au  jeune  Du- 
four l'opinion    fâcheuse  qu'Anaïs  avait  con- 
çue  de  lui ,  puisqu'elle   no  le  jugeait  plus 
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capable  que  de  s'occuper  de  semblables  fu- 
lililés. 

-Mademoiselle,  repril-il  d'un  ion  Irisle, 
vous  êtes  plus  sévère  pour  moi  que  ne  l'a  ja- 
maisété  l'ennemi  le  plus  aeharné  de  mon  père 
Il  est  vrai  ,,ue,  passant  tout  à  coup  d'une  pau- 
vreté presque  complète  à  une  grande  fortune 
je  n'a,  pas  su  peut-être  modérer  mes  caprices 
de  luxe  et  de  dépenses;  je  me  suis  laissé  aller 
sans  m'en  apercevoir  à  cette  vie  facile  et  at 
trayante  des  riches  et  des  oisifs...  Il  fam  par. 

donner  beaucoup,  Anaïs,  à  un  jeune  homme 

sausfamilleet  sans  amis,  lancé  au  milieu  du 
■nonde  avec  de  nombreux  désirs  et  les  movens 

de  les  satisfaire;  il  fauilui  pardonner  beau- 
coup parce  que  dans  ce  tourbillon  d'hommes 
égoïstes  et  corrompus ,  il  a  conservé  de  la  no- 
blesse d'.lme,  de  la  générosité;  au  milieu  des 

jouissances,  de  l'orgueil  et  des  plaisirs    il   , 
conservé  au  fond  de  son  cœur  des  souvenirs 

de  jeunesse,  frais  et  purs,  qui  le  garantis- 
saient contre  la  perversilédu  monde... 
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Il  s'arrêta  pour  juger  de  l'impression  qu'il 
avait  produite  sur  la  jeune  fille. 

—  Je  n'en  doutais  pas  et  je  vous  en  félicite, 
monsieur   Dufour  ,    reprit   Anaïs    d'un    ton 

sec. 

Ces  dernières  paroles  semblèrent    frapper 
douloureusement  le  fils  de  l'usurier.  Comme 
il  venait  de  le  dire  ,  ébloui  d'abord  par  la  ri- 
chesse, étourdi  par  laposition  brillante  quelle 
lui  avait  donnée  Je   souvenir  d' Anaïs  s'était 
affaibli  dans  son  cœur,  mais  ce  souvenir  ne 
s'était  jamais  éteint  tout  à  fait  5  Charles  avait 
fait  même  quelques  démarches  pour  retrouver 
la  famille  Ledoux,  dont  il  avait  perdu  la  trace 
depuis  l'issue  heureuse  du  procès  gagné   par 
Moreau,eten  retrouvant  Anaïs  plus  belle  et 
plus   attrayante  que   jamais  son    amour  en- 
gourdi s'était  réveillé  tout  à  coup.  D'ailleurs , 
Charles  était  déjà  à  cette  période  de  réaction 
que  traversent,  après  une  certaine  époque, 
ceux  qui  se  sont  livrés  exclusivement  aux  fo- 
lies bruyantes  du  monde;  il  commençait  à  se 
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dégriser,  si  on  peut  user  de  ce  mot  ,  des  jouis- 
sances de  la  richesse  ;  il  éprouvait  le  besoin 
des  émotions  douces  et  des  pures  jouissances 
du  cœur.  Il  était  donc  sincère  dans  ses  pa- 
roles et  dans  les  sentiments  qu'il  exprimait  en 
s'adressant  à   Anaïs,  son  premier  et  son  seul 
amour.Mais  la  sévérité,  la  froideur  calculée,  la 
cruauté  inexplicable  de  la  jeune  fdle,  le  rempli- 
rent  de  désespoir.  Trop  peu  expérimenté  pour 
comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  d'intérêt  vé- 
ritable dans  cette  exagération  d'indifférence  , 
il  prenait  au  pied  de  la  lettre    les  rigueurs 
d'Anaïs  et ,  au  dernier  coup  qu'elle  venait  de 
lui  porter,  il  put  à  peine  à  son  tour  contenir 
ses  larmes. 

La  conversation  était  tombée  ,  et  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  semblait  songer  à  la  reprendre. 
Charles  se  leva  et  dit  avec  une  politesse  mé- 
lancolique : 

—  J'abuse  peut-être  de  vos  moments,  Ma- 
demoiselle, et  il  faut  que  je  me  retire,  en  vous 
priant  d'excuser  la  gêne  que  je  puis  vous  avoir 
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causée...  Cependant,  ajouia-t-il  en  prenant 
sur  une  table  le  riche  bouquet  qu'il  y  avait 
déposé  et  en  le  présentant  à  Anaïs  ,  toutetriste 
qu'a  été  pour  moi  cette  entrevue,  puis-je  vous 
prier  d'accepter  ces  fleurs  comme  souvenir?.. 
Je  conviens  qu'elles  étaient  destinées  à  la  maî- 
iresse   de  la  maison  de  campagne  où  je  me 
rendais,  lorsque  l'accident  arrivé  à  mon  til- 
bury... 

La  jeune  fille  ne  tendit  pas  la  main  pour 
recevoir  ce  présent ,  mais  elle  répondit  avec 
une  timidité  pleine  de  douceur  : 

_  Monsieur   Charles,  quand    vous  étiez 
pauvre,  sans  espérance  et  sans  avenir,  vous 
r  m'avez  offert  un   soir,  en  secret,  une  petite 

fleur  des  champs,  et  je  l'ai  acceptée  parce 
que  c'était  l'offrande  d'un  jeune  homme 
dont  le  cœur  était  noble  et  qui  eut  été  humilié 
(l'un  refus;  ce  souvenir  me  suffit.  Et  quant  à 
ces  fleurs  élégantes  destinées  à  une  autre... 
Charles  laissa  tomber  le  bouquet. 
—  Ce  souvenir  vous  suffit,  dites-vous!  s'é- 
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cria-t-il  avec  nn  accent  de  joie  ;  vous  vous 
souvenez  cle  cette  violette,  de  cette  offrande 
du  pauvre  orphelin  ?  vous  l'avez  conservée 
peut-être!  Oh!  assurez-moi^  Anaïs,que  vous 
l'avez  conservée... 

—  Ai-je  dit  que  je  l'avais  conservée?  mur- 
mura la  jeune  fille  toute  troublée. 

—  C'est  donc  vrai  !  Oh!  Anaïs,  je  vous  en 
supplie,  laissez-moi  croire... 

— Monsieur,  voici  mon  père,  dit  la  jeune  fille 
en  reprenant  son  ton  de  froide  politesse  et  en 
désignant  l'escalier,  dans  lequel  se  faisait  déjà 
entendre  le  pas  lent  et  lourd  du  vieux  Ledoux. 
Charles  se  rejeta  sur  sa  chaise  avec  désespoir. 
Quant  à  Anaïs  ,  au  moment  où  sou  père  entra 
dans  le  salon  toute  trace  d'émotion  avait  déjà 
disparu  de  son  visage. 

M.  Ledoux  ne  parut  pas  surpris  de  voir  le 
jeune  Dufour  en  tête  à  tête  avec  sa  fille;  en 
arrivant^  il  avait  aperçu  le  tilbury  qu'on  répa- 
rait sous  ses  fenêtres;  il  avait  questionné  le 
domestique  qui  lui  avait  dit  le  nom  de  son 
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maître  et  l'accident  dont  il  avait  été  sur  le 
point  d'être  victime.  Son  accueil  au  fils  de 
l'usurier  fut  ce  qu'il  devait  être,  simple  et  poli. 
Charles  s'était  levé  respectueusement  à  l'entrée 
du  père  d'Anaïs  et  lui  avait  tendu  la  main  que 
le  vieillard,  par  respect  humain  peut-être,  ne 
refusa  pas  de  presser. 

—  Bonjour,  jeune  homme,  bonjour,  dit-il  ; 
il  y  a  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes 
vus!  Il  est  vrai,  ajouta-t-il  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même,  qu'une  entrevue,  après  ce 
qui  est  arrivé,  eût  été  peut-être  aussi  embar- 
rassante pour  l'un  que  pour  l'autre  ! 

—  Monsieur... 

—  Eh  !  bon  Dieu!  ne  cherchez  pas  d'excuse, 
interrompit  le  vieillard  d'un  ton  de  bonho- 
mie, n'avais-je  pas  tout  prévu?  Vos  intentions 
étaient  louables;  mais  la  fortune  change  les 
caractères  en  même  temps  que  les  positions. 
Tenez,  ajouta-t-il  en  désignant  par  un  geste 
ironique  le  costume  du  jeune  dandy,  croyez- 
vous  que  dans  un  pareil  équipage   vous  con- 
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sentiriez  aujourdMiui,  comme  vous  l'avez  fait 
il  y  a  deux  ans,  à  grimper  dans  un  arbre  pour 
décrocher,  à  la  prière  d'un  pauvre  vieux  pê- 
cheur, une  ligne  et  un  barbillon ,  valant  en- 
semble dix  sous  au  plus?.,. 

—  Pourquoi  non  ,  Monsieur?  aujourd'hui 
comme  autrefois  le  désir  ardent  de  vous  être 
utile... 

—  Aujourd'hui,  mon  jeune  élégant,  reprit 
Ledoux  d'un  air  goguenard,  aujourd'hui  vous 
craindriez  plus  de  déchirer  vos  gants  jaunes 
qu'autrefois  d'écorcher  vos  mains;  aujour- 
d'hui vous  craindriez  surtout  de  vous  mon- 
trer dans  la  position  ridicule  d'un  gamin  de 
Paris  montant  au  mât  de  cocagne  des  Champs- 
Elysées  aux  fêtes  de  Juillet,  et  si  vous  aviez  le 
désir  véritable  d'être  utile  à  celui  qui  implo- 
rerait votre  secours,  vous  paieriez  l'arbre  en- 
tier et  vous  le  feriez  jeter  à  bas  pour  avoir  la 
ligne;  ce  serait  là  une  prodigalité  de  graml 
seigneur  digne  du  caractère  que  vous  avez 
aujourd'hui.  Oh!  je  connais  bien  des  circon- 
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stances  de  votre  vie  nouvelle!  Je  sais  par 
exemple  quelle  fête  somptueuse  vous  avez  don- 
née, il  y  a  (juelques  jours,  au  chàleaudu  comte 
Rainville,  près  de  Versailles  ,  à  l'occasion  du 
jour  anniversaire  de  votre  naissance,  car  vous 
avez  un  jour  anniversaire  de  naissance  ,  vous 
qui...  enfin  suffît!  Au  diable  ma  langue!  Les 
journairx  médisent  les  prix  que  vos  chevaux 
ont  gagnés  aux  courses  dernières  du  Champ- 
de-Mars.  Il  n'est  bruit  que  de  vos  paris  de 
mille  guinées  dans  les  courses  au  clocher  et 
les  combats  de  coqs  ;  vous  faites  autorité  dans 
les  revues  de  mode  pour  votre  élégance  et  votre 
bon  goût.  Vous  avez  pris  place  dans  cette 
foule  de  riches  fainéants  et  de  fats  débauchés 
qu'on  appelle  des  lions  ;  vous  voyez,  jeune 
homme,  que  je  sais  où  vous  en  êtes,  que  mal- 
gré votre  modestie  je  connais  votre  gloire.  Sur 
mon  âme,  je  puis  dire  que  vous  avez  fièrement 
marché  depuis  deux  ans,  et  si  les  morts  reve- 
naient... 

—  Monsieur... 
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—  Et  j'oubliais  ,  reprit  le  vieillard,  qui  s'é- 
tait animé  et  qui,  sans  s'en  apercevoir,  parlait 
avec  une  véhémence  extraordinaire,  j'allais 
oublier  la  parure  de  dix  mille  écus  que  vous 
avez  offerte  il  y  a  huit  jours  à  une  nouvelle 
mariée,  la  femme  du  banquier  iMaurice,  qui 
demeure  dans  la  villa  située  derrière  Meudon, 
à  un  quart  de  lieue  d'ici ,  cette  dame  chez  qui 
vous  alliez  sans  doute  au  moment  où  l'acci- 
dent arrivé  à  votre  cabriolet  nous  a  procuré 
le  plaisir  de  votre  visite...  Oh!  je  suis  bien 
informé  ,  je  vous  assure ,  et  si  je  ne  connais- 
sais le  revers  de  la  médaille ,  je  pourrais  dire 
que...  vous  dépensez  généreusement  votre 
fortune ,  et  que  vous  étiez  digne  de  la  pos- 
séder. 

Le  vieux  Ledoux  s'arrêta  un  moment  après 
celte  longue  tirade  ,  que  Charles  avait  écou- 
lée d'un  air  consterné.  Sans  doute  la  conscience 
du  jeune  homme  lui  reprochait  déjà  amère- 
ment cette  conduite  dissipée  que  l'on  venait 
de  dérouler  à  ses  yeux  avec  tant  de  chaleur, 
et  il  répondit  d'un  Ion  de  respect  : 
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—  Vous  avez  raison  ,  Monsieur;  j'ai  em- 
ployé à  un  usage  bien  frivole  cette  fortune, 
fruit  de  tant  d'exactions  et  de  bassesse;  mais, 
seul  et  livré  à  des  instincts  de  faste  et  de  plai- 
sir, que  pouvais-je  faire  de  cette  richesse  mal 
acquise?... 

—  Ce  que  vous  en  pouviez  faire?  interrom- 
pit le  bourgeois  avec  énergie  ;  avez-vous  ou- 
blié déjà  ce  que  vous  me  disiez  lors  de  notre 
première  entrevue,  lorsque  je  vous  appris 
que  vous  étiez  riche?  Avez-vous  oublié  les  sen- 
timents généreux  que  vous  m'exprimiez  alors  à 
l'égard  de  tant  de  personnes  ruinées  par  Ta- 
varice  de  celui  que  vous  savez?  Ce  que  vous 
pouviez  faire  de  votre  fortune,  Charles  Dufour  î 
je  vous  rappellerai  vos  propres  paroles  :  vous 
deviez  essuyer  bien  des  larmes,  adoucir  bien 
des  misères,  réparer  bien  des  injustices...  et 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  parle  ici ,  moi, 
qui  ai  été  plus  que  tout  autre  victime  de 
cette  insatiable  avidité  de  votre  père,  et  qui, 
sans  le  secours  d'un  homme  dévoué  et  gêné- 
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reiix,  serais  peut-être  encore  réduit  à  l'indi- 
gence; vous  n'ignorez  pa's  qu'aujourd'hui  je 
refuserais  toute  restitution  tardive...  Mais  il  en 
est  d'autres  qui  souffrent  par  la  faute  de  celui 
-  dont  vous  portez  le  nom ,  il  en  est  d'autres,.. 

—  Oh!  de  grâce,  épargnez-le!  dit  Anaïs 
en  montrant  à  son  père  le  jeune  Dufour  qui 
sanglotait.  * 

—  Oui ,  tu  as  raison ,  mon  enfant ,  reprit 
le  vieillard  avec  plus  de  douceur,  il  ne  faut 
pas  être  impitoyable  pour  lui  parce  que,  mal- 
gré ses  travers  et  ses  fautes  ,  il  avait  un  noble 
cœur;  mais  il  a  manqué  un  équilibre  à  sa  vie, 
il  a  passé  trop  rapidement  de  la  misère  à  l'o- 
pulence; les  extrêmes  sont  toujours  dange- 
reux. Va,  je  sais  aussi  faire  la"  part  des  cir- 
constances fatales  !  et  c'est  parce  que  je  vois 
dans  quel  chemin  elles  l'ont  mis  et  vers  quel 
abîme  elles  l'entraînent,  c'est  parce  que  je 
sais  que  dans  cette  voie  de  plaisirs  effrénés 
qu'il  suit  à  grands  pas^  il  est  difficile,  impos- 
sible peut-être  de  s'arrêter... 

T.   II.  19 
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— Oh!  vous  vous  trompez,  monsieur  Le- 
(loux,  vous  vous  trompez,  je  vous  le  jure,  re- 
prit Charles  en  essuyant  rapidement  ses  lar- 
mes, je  puis  encore  êtresauvé;  cette  existence 
inutile  et  vide  me  pèse  déjà.  Je  suis  encore 
capable  de  dévoùment  et  de  généreux  sacrifi- 
ces ;  ces  injustices  dont  vous  parlez,  je  puis 
les  réparer  encore. . .  et  c'est  à  vous,  Monsieur, 
que  je  demanderai  la  force  d'entrer  cbns  une 
voie  nouvelle  d'expiation  et  de  repentir... 

— A  moi? 

— Monsieur  Ledoux,  depuis  le  jour  où  j'ai 
vu  pour  la  première  fois  votre  charmante  fille, 
elle  a  fait  sur  moi  une  vive  impression.  U  est 
vrai  que  depuis,  livré  à  une  sorte  de  vertige 
et  d'ivresse,  j'ai  paru  oublier  cette  soirée  où 
elle  jeta  sur  l'orphelin  un  regard  de  pitié  ;  il 
est  vrai  qu'un  moment  j'ai  laissé  s'engourdir 
dans  le  fond  de  mon  cœur  cet  amour  naissant 
dont  l'objet  était  éloigné  de  moi  ;  mais  aujour- 
d'hui ,  Monsieur,  en  retrouvant  si  belle  et  si 
touchante  celte  jeune  fille  que  je  n'avais  fait 
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ciu^enlrevoir,  cet  amour  s'est  réveillé,  et  cette 
fois  durable,  exclusif,  profond...  C'est  pour 
cela,  Monsieur,  que  je  vous  demande  la  main 
de  mademoiselle  Anaïs. 

La  jeune  fille  poussa  un  léger  cri  en  détour- 
nant la  tête  pour  cacher  son  émotion.  Le  vieux 
Ledoux  resta  stupéfait  de  cette  proposition  ; 
elle  lui  semblait  si  monstrueuse,  si  étrange,  si 
inattendue,  que  visiblement  la  pensée  d'une 
pareille  union  n'avait  pu  jamais  entrer  dans 
son  esprit. 

—Vous  !  s'écria-t-il,  vous,  Charles  Dufour! 
épouser  Anaïs  1 

-Et  pourquoi  me  la  refuseriez- vous.  Mon- 
sieur, reprit  Charles  d'un  ton  suppliant,  si  je 
vous  promets  de  faire  tous  mes  efforts  pour 
qu'elle  soit  heureuse,  si  elle  doit  contribuer  à 
me  rendre  tout  à  fait  bon,  si  elle  doit  m'aider 
dans  cette  œuvre  honorable  de  réhabilitation 
que  je  veux  tenter  pour  la  mémoire  de  mon 
père?  Pourquoi... 

Le  vieillard  l'interrompit  par  un  signe  de  la 
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main.  Revenu  de  son  premier  élonnement,  il 
dit  d'une  voix  grave  et  austère  : 

—  Je  vous  parlerai  avec  une  entière  fran- 
chise, Charles  Dufour,  parceque  je  vous  crois 
digne  d'entendre  toute  la  vérité.  Je  ne  pren- 
drai donc  pas  de  détours  pour  vous  dire  qu'à 
mes  yeux  vous  avez  un  tort  irréparahle,  ce- 
lui de  porter  le  nom  que  vous  portez  ;  quelles 
que  soient  vos  qualités  personnelles,  vous  ne 
pouvez  effacer  à  mes  yeux  cette  souillure  ori- 
ginelle, parce  qu'à  ce  nom  se  rattache  le  sou- 
venir de  tous  mes  malheurs.  Je  sais  bien  que, 
dans  ce  grand  monde  où  vous  prodiguez  l'or, 
on  ne  s'inquiète  pas  de  la  manière  dont  cet  or 
a  été  acquis;  mais  je  m'en  inquiète,  moi,  et 
tous  ceux  que  je  vois,  ceux  avec  qui  je  vis  , 
s'en  inquiètent  aussi.  Souvent  déjà  peut-être 
quelque  victime  de  la  rapacité  de  votre  père  , 
en  vous  voyant  passer  fier  et  dédaigneux  dans 
un  riche  équipage,  a  prononcé  contre  vous 
tout  bas  une  malédiction,  et  je  ne  veux  pas  que 
ma  fdle  prenne  sa  part  d'une  réprobation. 
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Quand  vous  étiez  pauvre  et  sans  appui,  quand 
votre  père,  disiez -vous,  était  mort  insolvable, 
quand  vous  n'aviez  pour  tout  bien  que  des 
sentinrents  généreux,  si  alors  vous  m'aviez  de- 
mandé la  main  de  ma  fille,  j'eusse  hésité  peut- 
être  à  vous  la  refuser  ;  aujourd'hui  je  n'hésite 
plus.  Vous  êtes  riche,  vous  avez  tous  les  avan- 
tages que  l'éducation  et  la  fortune  donnent , 
vous  pourrez  épouser  quelque  grande  dam€  , 
la  fdle  d'un  banquier  ou  d'un  notaire  peut- 
être,  puisque  c^est  là  notre  aristocratie,  enfin 
une  femme  riche  et  opulente  comme  vous; 
vous  pourrez  choisir  dans  toute  cette  société 
du  grand  monde  où  vous  vivez;  là  on  ne  vous 
demandera  pas  l'histoire  de  votre  père  l'usu- 
rier et  de  votre  tante  Philippine,  morte  de 
rage  et  d'avarice,  mais  vos  titres  de  propriétés 
et  vos  contrats  de  rente  ;  pour  vous  les  mères 
pareront  leurs  filles,  et  les  filles  vous  adresse- 
ront de  douces  paroles.  Un  millionnaire  à  ma- 
rier !...  moi,  qurne  suis  qu'un  petit  bourgeois 
ruiné  ,  j'ai  le  malheur  d'être  plus  délicat  sur 
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l'origine  de  la  fortune  de  mon  gendre...  Les 
petits  marchands,  vous  le  savez,  ont  des  idées 
étroites.  Après  avoir  appris  ce  que  coûte  à 
gagner  chaque  écu  enfermé  dans  leur  comp- 
toir, ils  ont  droit  de  dire  leur  opinion  sur  la 
différence  qui  existe  entre  une  fortune  acquise 
honorablement  et  une  fortune...  comment  di- 
rai-je?  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser. 

— Monsieur,  je  n'eusse  pas  osé  solliciter  uuc 
pareille  faveur  si  je  n'avais  annoncé  d'abord 
le  désir  sincère  de  réparer  les  torts  que  vous 
me  reprochez.  Ce  monde  dont  vous  parlez,  je 
veux  le  quitter  pour  toujours  ;  cette  fortune. . . 
volée,  car  c''est  le  mot  dont  vous  alliez  vous 
servir  ,  je  la  purifierai  par  des  restitutions  , 
mais  laissez-moi  espérer  que  mes  efforts... 

—  prenez  garde,  jeune  homme ,  prenez 
garde  de  promettre  plus  peut-être  que  vous 
ne  pourrez  tenir;  je  vous  connais  mieux  que 
vous  ne  vous  connaissez  vous-même,  et  je  sais 
que  vous  êtes  sincère  en  ce  moment;  mais 
prenez  garde  que  les  sacrifices  dont  vous  par- 
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lez  ne  soient  au  dessus  de  vos  forces  ;  vous  êtes 
plusaltachéquevousne  pensez  à  cette  vie  bril- 
lante et  orgueilleuse  qui,  je  le  vois  avec  regret, 
doit  vous  conduire  fatalement  à  un  abîme  ... 
Maintenant  que  vousavez  vécu  dans  l'opulence, 
vous  n'accepteriez  plus  sans  regret  même  la 
médiocrité  pour  l'avenir^  et  peut-être  un  jour 
maudiriez-vous  ceux  qui  auraient  profité  d'un 
moment  d'entraînement  pour  vous  arracher 
de  tels  sacrifices  !  peut-être  même  ses  regrets 
deviendraient-ils  de  la  haine  pour  la  pauvre 
femme  qui... 

—  Pouvez  vous  le  croire,  Monsieur  ?  pou- 
vez-vous  supposer... 

— Plus  vous  auriez  sacrifié,  plus  vous  croi- 
riez avoir  le  droit  d'être  exigeant  à  votre  tour, 
dit  Ledoux  avec  autorité;  maisaussi  bien.  Mon- 
sieur, cettediscussion  est  inutile  puisqueje  dois 
vousavouerquela  main  d'Anaïs  n'est  plus  libre 
et  que  ma  parole  est  engagée  à  un  autre... 

—  Quoi!  mon  père,  sans  m'en  avoir  parlé! 
s'écria  Anaïs  avec  un  étonnement  doulou- 
reux. 
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Charles  crut  trouver  dans  ces  paroles  un 
encouragement ,  et  il  poursuivit  avec  cha- 
leur :     . 

—  J'ai  un  rival,  dites-vous?  Et  où  pourrez- 
vous  trouver,  Monsieur,  quel  que  soit  cet 
étranger,  où  pourrez-vous  trouver  un  homme 
qui  ait  pour  votre  fille  une  affection  plus  vive 
que  la  mienne,  qui  désire  plus  ardemment  que 
moi  de  la  rendre  heureuse?  quels  droits  aura 
ce  rival  pour  obtenir  de  préférence  à  moi... 

—  Quels  droits.  Monsieur?  je  vais  vous  le 
dire.  Ce  rival  est  un  jeune  homme  plein  de 
générosité  et  de  dévoûment  à  qui  seul  nous  de- 
vons l'aisancedont  nous  jouissons  aujourd'hui^ 
ce  rival  est  le  seul  ami  qui  nous  soit  resté  dans 
des  moments  cruels  où  nous  avions  besoin  des 
secours  d\in  ami;  ce  rival  enfin ,  c'est  Alfred 
Moreau  ,  le  fils  d'un  de  mes  anciens  confrères 
qui ,  comme  moi ,  a  été  ruiné  par  votre  père, 
monsieur  Charles  Dufour! 

Mais  Charles  ,  sans  faire  attention  à  l'amer- 
lume  de  ces  paroles,  reprit  en  regardant 
Anaïs  : 
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—  Cependant,  Monsieur,  si  votre  fille  n'aî-> 
mait  pas  ce  jeune  homme,  que  vous  lui  desti- 
nez sans  son  consentement... 

—  Elle  l'estime  j  et  cela  suffît. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  Charles  en  parlant 
avec  lenteur  et  sans  détourner  son  regard  de 
la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  émue,  si  ma- 
demoiselle Anaïs  en  aimait  un  autre,  et  si  elle 
disait  d'une  voix  suppliante  :  «  Mon  père,  ne 
repoussez  pas  un  jeune  homme  sans  amis  sa- 
ges et  sans  protecteurs  éclairés ,  qui  vient 
vous  demander  des  conseils  et  les  moyens 
de  réparer  ses  torts;  ne  le  rejetez  pas  violem- 
ment dans  ce  monde  qu'il  voudrait  quitter, 
et  où  l'attendent  tant  de  périls  auxquels  il 
succombera  tôt  ou  tard;  permettez-moi ,  à  moi 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  moi  qui  aurai 
tant  de  puissance  et  de  droits  sur  son  cœur, 
de  m'associer  à  l'œuvre  de  repentir  et  d'expia- 
tion qu'il  veut  entreprendre,  et  qui  doit  faire 
son  bonheur  et  le  mien.  »  Dites,  Monsieur, 
(|ue  répondriez-vousà  u^ic  telle  prière  de  votre 
enlanl? 
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— Je  répondrais...  mais  cela  est  impossi- 
ble, Anais  ne  vous  aime  pas... 

Anaïs  tomba  dans  les  bras  de  son  père,  et 
cacha,  en  pleurant ,  sa  tête  dans  la  poitrine 
du  vieillard.  Ledoux  pâlit ,  mais  il  resta  calme; 
il  avait  compris  toute  la  portée  de  cette  action 
de  sa  nile. 

—  Si  Anaïs  me  disait  cela ,  Monsieur,  ré- 
pondit-il avec  émotion,  si  elle  aimait  ce  jeune 
homme,  je  lui  dirais  à  mon  tour  :  «  Anaïs;  je 
ne  veux  pas  violenter  ta  volonté,  mais  écoute 
les  conseils  de  ton  père;  deux  hommes  sollici- 
tent ta  main ,  l'un  est  pauvre  ,  il  est  vrai ,  mais 
son  nom  est  pur,  c'est  à  son  dévoûment  que 
ton  père  a  dû  le  bien-être  et  la  tranquillité 
qu'il  n'espérait  plus;  c'est  lui  qui  a  adouci  les 
derniers  moments  de  ta  pauvre  mère;  c'est  lui 
(jui  nous  a  donné  les  encouragements  dont 
nous  avions  besoin  dans  des  malheurs  récents, 
c'est  lui  enfin  que  ton  vieux  père  le  présente 
comme  celui  qui  l'offre  le  plus  de  garanties 
de  bonheur  dans  l'avenir;  l'autre  est  riche. 
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mais  son  nom  est  souillé;  il  t'aime,  mais  il  a 
laissé  la  famille  dans  l'oubli ,  quand  son  de- 
voir était  de  la  secourir;  il  te  fait  des  pro- 
messes, mais  il  n'aura  pas  la  force  de  les  te- 
nir; il  était  bon  ,  mais  il  a  déjà  reçu  au  cœur 
la  piqûre  de  la  corruption,  et  c'est  pourtant 
à  celui-là  que  tu  as  donné  ton  affection  ! 
maintenant  choisis,  ma  fdle,  et  dis-nous  quel 
est  celui  qui  sera  ton  époux...   » 

Anaïs  releva  la  tète  et  promena  un  instant 
son  regard  égaré  de  Charles  à  son  père,  pour 
deviner  si  cette  question  était  une  fiction  ou 
une  réalité. 

rr^  Choisis,  Anaïs,  répéta  le  vieillard  avec 
fermeté. 

Elle  garda  un  moment  un  pénible  silence. 
Un  conflit  déchirant  avait  lieu  dans  son  âme 
en  ce  moment  suprême  où  elle  allait  décider 
elle-même  de  son  sort.  Plusieurs  fois  un  nom 
parut  venir  expirer  sur  ses  lèvres,  plusieurs 
fois  elle  se  tourna  vers  Charles  comme  pour 
lui  dir^  :  «  C'est  vous.  »  Puis  elle  se  jeta  en- 
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core  d'un  mouvement  désespéré  dans  les  bras 
de  son  père,  comme  pour  échapper  à  elle- 
même,  et  elledit  d'une  voix  faible  : 

—  Mon  père,  je  ne  me  marierai  jamais. 
Charles  fut  comme  frappé  de  la  foudre. 

—  Anaïs,  s'écria-t-il,  Anaïs,  vous  pouviez 
me  rendre  le  plus  heureux  des  hommes,  et 
vous  ne  l'avez  pas  voulu  ' 

—  Faut-il  donc  que  mon  père  ait  peut- 
être  un  jour  le  droit  de  me  maudire? 

—  Anaïs,  dit  M.  Ledoux  à  son  tour,  est-il 
vrai  que  tu  t'opposerais  à  mon  projet  d'union 
avec  Alfred,  notre  bienfaiteur,  notre  ami  ?... 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas,  lui  !  dit  la  jeune 
fdle  en  se  laissant  aller  à  demi  évanouie  dans 
un  fauteuil. 

Le  vieillard,  qui  sentait  le  besoin  de  termi- 
ner celte  longue  et  fatigante  scène,  dit  alors  à 
Charles,  qui  restait  consterné  : 

—  Adieu,  monsieur  Dufour;  il  est  temps 
que  vous  quittiez  cette  maison  où  vous  lais- 
serez de   si  pénibles  souvenirs,  et  je  vous  de- 
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mande,  au  nom  de  l'honneur,  pour  la  tran- 
quillité de  cette  enfant,  pour  la  vôtre,  pour  la 
mienne,  de  n'y  revenir  jamais.  Dans  d'autres 
temps  et  d'autres  circonstances  peut-être, 
j'aurais  eu  pour  vous  une  affection  sincère  et 
je  déplore  les  erreurs  dans  lesquelles  la  for- 
tune va  vous  entraîner...  Mais,  adieu,  encore 
une  fois  ;  il  vous  sera  facile  d'oublier  le  passé, 
et  soyez  heureux... 

—  Quoi  !  Monsieur,  dit  Charles  avec  déses- 
doir,  cette  décision  est  donc  irrévocable... 

—  Irrévocable  !  répondit  le  vieillard. 
Charles  hésita  encore  quelques  minutes. 

—  Adieu,  dit-il  enfin  en  regardant  A  nais, 
qui  avait  perdu  tout  à  fait  l'usage  de  ses  sens; 
qu'elle  soit  heureuse,  elle;  et  vous.  Monsieur, 
recevez  ma  parole,  je  ne  viendrai  plus  troubler 
votre  repos;  vous  ne  me  reverrez  jamais. 

Il  sortit  lentement  et  la  tête  baissée;  cinq 
minutes  après,  son  tilbury,  qui  avait  été  ré- 
paré, roulait  vers  Paris. 

Comme  il  l'avait  promis,  Charles  ne  repa- 
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rut  plus  à  la  petite  maison  de  Meudon,  et 
tout,  dans  cette  paisible  demeure,  reprit  bien- 
tôt son  calme  accoutumé.  Anaïs,  dont  cette 
scène  avait  remué  si  vivement  le  cœur;  et  qui 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  avait  osé  lais- 
ser voir  un  sentiment  que  son  père  n'approu- 
vait pas,  retomba  dans  cette  obéissance  passive 
d'une  jeune  fille  timide,  habituée  à  s'en  rap- 
porter à  d'autres  du  soin  de  son  propre  bon- 
heur. Elle  ne  prononçait  jamais  le  nom  de 
Charles  Dufour,  et  on  eût  dit  qu'elle  avait 
tout  oublié. 

Cependant  le  vieillard,  dans  sa  simple  expé- 
rience, n'était  pas  la  dupe  de  cette  indiffé- 
rence affectée;  il  savait  bien  que  cette  tran- 
quillité que  montrait  la  jeune  fille  n'était  qu'à 
la  surface,  et  il  en  avait  la  preuve  dans  les  re- 
fus obstinés  qu'il  essuyait  chaque  fois  qu'il 
voulait  faire  des  allusions  détournées  à  un 
mariage  avec  Alfred  Moreau,  son  projet  favori. 
Il  comprit  donc  que  pour  remplacer  l'un  des 
rivaux  par  l'autre  dans  le  cœur  de  sa  fille,  il 
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fallait  (l'abord  perdre  celui  qui  était  aimé,  et 
heureusement  pour  les  projets  du  vieillard, 
Charles  Dufour  semblait  les  favoriser  de  tout 
son  pouvoir.         , 

Après  son  entrevue  avec  Anaïs,  le  fils  de 
l'usurier  avait  en  effet  recommencé  à  remplir 
Paris  du  bruit  de  ses  prodigalités  et  de  ses  fo- 
lies. Soit  que  le  désespoir  l'eût  poussé  à  sui- 
vre jusqu'au  bout  cette  voie  de  désordres  dans 
laquelle  il  était  entré,  soit  que  déjà,  comme 
l'avait  dit  M.  Ledoux,  il  fût  trop  tard  pour 
qu'il  pût  renoncer  aux  habitudes  qu'il  avait 
contractées,  soit  enfin  qu'il  fût  entraîné  par 
cette  fatalité  qui  semble  s'attacher  quelquefois 
aux  fortunes  mal  acquises,  il  continua  d'oc- 
cuper de  son  luxe  effréné  tout  le  monde  élé- 
gant, et  d'étaler  à  tous  les  regards  le  scandale 
de  son  opulence.  Ledoux  profitait  habilement 
de  toutes  ces  circonstances;  il  contait  à  sa 
fille  sans  affectation  les  anecdotes  dont  Char- 
les était  le  héros;  il  n'oubliait  aucun  de  ses 
paris  excentriques,  aucune  de  ses  pertes  aux. 
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courses  de  chevaux  ;  il  allait  même  jusqu'à 
faire  deviner  quels  bruits  scandaleux  cou- 
raient dans  les  petits  journaux  à  propos  de 
telle  actrice,  de  telle  danseuse  et  du  fils  de 
l'usurier.  Puis  quand  il  croyait  avoir  fait  une 
vive  impression  sur  sa  fille,  en  étalant  à  ses 
yeux  les  désordres  de  celui  qu'elle  avait  aimé, 
il  répétait  en  prenant  lentement  une  prise  de 
tabac  : 

—  Oui,  oui,  tu  le  sais,  Anaïs;  j'avais  prévu 
tout  ce  qui  arrive. 

A  quoi  la  jeune  fdle  répondait  presque 
toujours  avec  le  même  sang-froid  apparent  : 

—  Pourquoi  me  parler  de  cela,  mon  père? 
les  torts  de  ce  jeune  homme  ne  nous  regardent 
pas. 

Mais  si  Ledoux,  trompé  par  cette  indiffé- 
rence, se  risquait  alors  à  faire  l'éloge  d'Alfred, 
Moreau  et  àénumérer  longuement  les  services 
que  le  jeune  avocat  leur  avait  rendus,  Anaïs, 
après  l'avoir  écouté  attentivement,  disait  avec 
un  sourire  : 
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—  Oui ,  mon  père,  je  connais  toutes  les 
obligations  que  nous  devons  à  ce  jeune  homme, 
et  personne  n'a. plus  que  moi  d'estime  et  iUi 
reconnaissance  pour  lui. 

Puis  elle  s'échappait  sur  quelque  frivole 
prétexte  ,  et  le  vieillard  reconnaissait  avec 
chagrin  qu'il  n'avait  pas  avancé  d'un  pas 
la  réalisation  de  ses  projets. 

Cette  vie  intime  et  sans  fortes  émotions,  à 
l'extérieur  du  moins,  dura  deux  ans  encore. 
Alfred  Moreau  venait  de  temps  en  temps  à  la 
petite  maison,  mais  toujours  réservé,  délicat, 
affectueux,  il  ne  poursuivait  pas  Anaïs  d'at- 
tentions qui  eussent  pu  être  importunes;  il 
semblait  attendre  du  temps,  de  la  raison,  de 
l'estime,  ce  que  n'avaient  pu  lui  donner  ses 
services  passés  et  l'autorité  paternelle. 

Un  matin  d'automne,  M.  Ledoux,  que  les 
années  avaient  déjà  bien  cassé,  traversait  lu 
prairie  pour  aller  pêcher  à  sa  place  accoutu- 
mée, sous  le  grand  peuplier  du  bord  do 
l'eau. Sa  fille  venait  après  lui  portant  son  p:i- 
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nier  à  ouvrage  et  un  de  ces  pliants  légers  si 
utiles  à  la  vieillesse  dans  les  promenades  de 
campagne.  Anaïs  était  presque  gaie;  quoi- 
que le  ciel  fût  couvert  et  un  peu  orageux,  le 
temps  était  superbe  et  la  pèche  promettait 
d'être  abondante.  Tout  en  marchant,  le  vieil- 
lard développait  sa  canne  à  pêcheet  faisait  choix 
de  la  ligne  qu'il  croyait  la  plus  convenable  à 
la  saison  et  à  l'appât  dont  il  allait  se  servir. 
Quand  ils  approchèrent  de  la  rivière,  ils  en- 
tendirent ce  bruit  régulier  que  produisent  les 
ables  en  sautant  tous  à  la  fois  hors  de  l'eau, 
comme  cela  arrive  souvent  pendant  les  jour- 
nées chaudes,  le  malin  et  le  soir. 

—  Ah!  ah!  dit  le  vieillard  d'un  petit  ton 
fanfaron  qui  lui  était  particulier  lorsqu'il  allait 
se  livrer  à  son  divertissement  favori,  il  paraît 
que  l'on  m'attend  en  bon  ordre  là  bas!  C'est 
bien;  il  y  en  a  là  quelques-uns  qui  dans  un 
moment  sauteront  plus  haut  encore,  si  Dieu 
me  prèle  assistance  !  Tu  vas  voir,  Anaïs ,  je 
vais  pécher  à  la  volée...  tu  vas  voir!  je  te 
promets  des  ablettes  à  millions... 
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—  Aiiuus,  papa,  bonne  chance...  Vous 
n'avez  pas  autant  de  bonheur  à  la  pêche  qu^au- 
trefois;  depuis  quelque  temps... 

—  C'est  que  je  commence  à  vieillir  un  peu, 
ma  fille. 

Elle  établit  le  pliant  à  l'ombre  du  peuplier 
afin  que  le  pêcheur  pût  se  reposer  quand  il 
en  sentirait  le  besoin.  Pour  elle,  elle  prit  sa 
broderie  et  s'assit  sur  l'herbe,  à  quelque  dis- 
tance de  la  rivière,  en  fredonnant  une  ro- 
mance qu'elle  accompagnait  à  ravir  sur  lepiano 
dans  ses  moments  de  gaîlé. 

—  Ehleh!  reprit  le  vieillard  en  s'appro- 
chant  du  bord  de  l'eau  pour  lancer  sa  ligne  , 
je  comprends  d'où  vient  cette  pétulance  de 
mesdames  les  ablettes!  je  n'ai  jamais  vu  dans 
cet  endroit  un  pareil  essaim  de  moucherons. 
On  dirait... 

La  voix  lui  manqua  tout  à  coup;  il  resta 
debout,  l'œil  fixé  sur  une  touffe  épaisse  de 
roseaux  qui  était  à  quelque  pas  de  lui  et  au 
dessus  de  laquelle  bourdonnait  une  nuée  de 
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petits  insectes  qui  avait  attiré  en  cet  endroit 
cette  grande  quantité  de  poissons. 

— Eh  bien  !  mon  père,  qu'y  a-t-il,  demanda 
la  jeune  fille  avec  inquiétude  en  voyant  le 
vieillard  reculer  avec  effroi. 

—  Rien,  rien,  nia  fille,  ditM.Ledoux  en 
faisant  quelque  pas  au  devant  d'elle  pour 
l'empêclicrd'approcher .  Seulemenlj'ai  changé 
d^avis,je  ne  pécherai  pas  d'aujourd'hui,  ren- 
trons. 

—  Mon  père ,  vous  me  cachez  quelque 
chose... 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  puisqu'il  faut  te  dire 
la  vérité,  le  corps  d'un  noyé  s^est  arrêté  là 
dans  ces  herbes,  et  il  faut  que  j'aille  faire  ma 
déclaration  à  l'autorité. 

—  Un  noyé',  oh'-  mon  Dieu!  je  veux  le 
voir  ! 

Et  avant  que  Ledoux  eût  le  temps  de  l'en 
empêcher,  elle  s'élança  vers  le  bord  de  la  ri- 
vière. Elle  aperçut  en  effet  un  cadavre  dont 
la  partie  antérieure  était  engagée  dans  les  ro- 
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seaux  à  quelque  distance  du  rivage  et  dont 
l'autre  partie  flottait  dans  le  courant.  Anaïs 
put  seulement  reconnaître  que  ce  corps  était 
celui  d'un  homme  jeune  et  bien  vêtu.  Elle 
fut  prise  par  un  saisissement  qui  eût  pu  deve- 
nir dangereux  si  son  père  ne  l'eût  entraînée 
de  force  en  la  grondant  à  demi. 

—  Enfant,  disait-il,  de  pareils  spectacles 
ne  sont  pas  faits  pour  toi!  tu  vas  être  malade 
de  frayeur  pendant  un  mois  ! 

—  Mon  père,  demandait  Anaïs  en  chance- 
lant, ne  vous  semblait-il  pas  que  c'était  là  le 
corps  d'un  homme  jeune...  élégant?... 

—  Je...  je  n'y  ai  pas  pris  garde,  ma  fdle... 

—  Pauvre  jeune  homme  !  c'est  peut-être 
un  amour  désespéré  qui  l'a  poussé  au  sui- 
cide ! 

—  Ou  peut-être  le  sentiment  de  quelque 
grande  faute,  ma  fille... 

On  arriva  à  la  maison.  Anaïs  était  presque 
défaillante.  Le  vieillard  appela  la  paysanne 
qui  remplissait  chez  lui  les  fonctions  de  bonne 


et  la  chargea  de  veiller  sur  sa  iilïe,  pentiant 
qu'il  courait  chez  le  maire  du  village  pour 
déclarer  la  triste  découverte  qu'il  venait  de 
faire.  Quand  il  revint,  il  trouva  Anaïs  en  proie 
à  une  vive  préoccupation. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  aussitôt  qu'elle 
l'aperçut,  a-l-on  reconnu  ce  cadavre? 

—  Anaïs,  mon  enfant,  dit  l'ancien  négociant 
avec  douceur,  calme-toi,  je  t'en  prie!  Faul-il 
donc  ainsi  prendre  à  cœur  toutes  les  infortu- 
nes que  l'on  rencontre  sur  son  chemin?  Que 
nous  importe  cet  inconnu  ? 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  sans  répondre, 
et  elle  resta  long-temps  absorbée  dans  ses 
rêveries. 

Elle  en  fut  tirée  par  un  agent  de  l'autorité 
qui  entra  dans  le  salon  pour  prier  M.  Ledoux 
de  signer  le  procès-verbal  dressé  sur  le  lieu 
même  où  on  avait  trouvé  le  corps  du  noyé. 

—  Et  sait-on  quel  est  ce  malheureux?  de- 
manda-t-elle  avec  une  indifférence  apparente. 

—  Oui ,  reprit  l'agent;  on  a  trouvé  sur  lui 
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des  papiers  qui  l'ont  fait  reconnaître C'est 

un  nommé  Charles  Dufour,  qui  s^est  jeté  hier 
dans  la  Seine  du  haut  du  Pont-Neuf,  au  mo- 
ment où  on  allait  l'arrêter  pour  le  conduire  à 
la  maison  pour  dettes. 

Avant  qu'elle  eût  entendu  ces  dernières 
paroles,  Anaïs  s'était  évanouie  dans  les  bras 
de  son  père. 

Six  mois  après  elle  épousa  Alfred  Moreau  ; 
elle  était  calme  et  résignée,  et  malgré  ses  sou- 
venirs, elle  fut  heureuse. 


FiN. 
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